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FYRTI MINUTER. 

Lokomotivet lät höra en lång, utdragen hvissling. 

— Nå ändtligen! ljöd det från ena hörnet af kupén, där Ida Löwe satt och såg ut genom fönstret. Hon reste 
sig upp och sttäckte litet på sig. 

— Det har varit en lång dag — fjorton timmar — sedan klockan sju i morse! 

— Det är också en ansenlig sträcka mellan Triest och Wien, och den här sista timmen tycker jag har gått 
märkvärdigt fort, sade hennes man, i det han plockade ner plaidremmen och nattsäckarne ur nätet. Så såg 
han på sin klocka. 



— Nej, men det är ju inte Wien, vi skola inte vara framme förr än nio och tretti och hon är inte nio än. Det 
måtte vara Baden , ja visst, vi ha fyrti minuter kvar. 

— Hvad säger du, fyrti minuter? En halftimme och tio minuter — jag som trodde vi voro framme; jag är så 
förfärligt trött! 


— Se, så mycket folk det är på stationen. Nu lära vi inte få vara ensamma längre! Hvad var det jag sa’? 

Dörren till kupén rycktes upp, och ett fruntimmer kom in. Ingen fin dam; en anspråkslös, nästan tar fl ig 
dräkt, med en kort handske på och den andra i handen, en röd, stor arbetshand. Hon såg sig förvirrad 
omkring, man märkte, att hon var ovan att resa. Så slog hon sig ner midt emot fru Löwe. 

— Kanske jag stör herrskapet? sade hon på någon sydtysk dialekt, jag skulle egentligen resa i tredje klass, 
men det finns ju ingen tredje klass på det här tåget — och så visade konduktören mig in hit. 

— Här är godt om plats, sade fru Löwe, i det hon flyttade undan plaidremmen, som var placerad bredvid 
den nykomna och som denna synbarligen ej vågade rubba. 

— Oh Gott bewahr, jag sitter bra, hur som hälst! Gnädige Frau vet väl inte, när vi äro framme i Wien? 

— Om fyrti minuter. 

— Är det så långt? frågade hon med trött ton. 

— Det är väl inte långt. 

— Jag trodde, det bara var en halftimme med snälltåg. 

— Nå, tio minuter mer eller mindre har ju ingenting att betyda, invände fru Löwe litet otålig. Hon var trött 
och började tycka, att det nya ressällskapet var väl konversabelt. 

— Jo, tio minuter är mycket för den, som är orolig och har ondt om tid, svarade fruntimret, i det hon 
vaggade med hufvudet, och lät höra ett sakta stönande, nästan en kvidan. 

Hon var synbarligen för nervös och upprörd, för att ej nolens volons meddela sig med den första bästa. När 
fru Löwe märkte det, gjorde det henne ondt, och hon började resignera. Hon vände sig om mot den 
främmande och befraktade henne uppmärksammare. Det var inte något vackert eller intressant ansikte, ej 
heller såg hon synnerligen ung ut, troligen var hon några och tretti år; men de grofva dragen upplystes af ett 
par mörka, ångestfulla, nästan feberglödande ögon. Det var en röd kant kring dem, som tydde på nattvak 
och tårar Hon såg ut som en handtverkare- eller småborgarefru eller något dylikt. Det tycktes vara henne 
omöjligt att sitta stilla många minuter, än tog hon fram ur fickan en sliten portmonnä och såg igenom dess 
innehåll, lade kopparslantarne i ett fack och silfverpängarne — de voro ej många — i ett annat, än gick hon 
fram till fönstret och sökte med blicken genomtränga mörkret, än öppnade hon locket på den lilla korg, hon 
medförde, hennes enda bagage, och vecklade omsorgsfullt tidningspapper om några små flaskor, som lågo 
där. 

— Är die Gnädige från Berlin? frågade hon. 

— Nej, jag är från Sverige. 

— Ack ja, Sverige, det känner jag mycket väl till, det är därifrån vi få de svenska tändstickorna. 


Ja, svarade fru Löwe småleende åt sitt lands berömmelse. 



Och die gnädige Frau skall till Wien, det är då den vackraste stad på jorden! Känner die Gnädige till 
Penzing? 


— Nej, jag kommer till Wien för första gången. 

— Det är en af förstäderna, dit skall jag, jag har mitt lilla barn inackorderadt där, och i går afton, just vid 
den här tiden, fick jag bref från fosterföräldrarne, att min lille gosse var illa sjuk, något åt strupen — de 
trodde att han skulle dö! De skrefvo att jag för all del skulle ko mm a genast, med första morgontåget. Men 
det kunde jag omöjligt, det var klart det! 

— När ert barn behöfde er, fick det väl gå fr amf ör allt annat, sade fru Löwe med litet skäipa i rösten. 

— Ja visst, men se, jag är kokerska i hotell Grunen Baum i Baden, och jag kan naturligtvis inte vara borta på 
dagen, det är så mycket att göra nu midt i säsongen, alla rummen äro upptagna af fina herrskap, som måste 
ha sitt, och inte kunde jag i hast få någon att sätta i mitt ställe. Så fick jag vänta tills i afton. Men Herre Gud, 
en sådan natt och dag det varit. Inte en blund har jag fått i mina ögon på hela natten, utan legat och vändt 
och vridit på mig och tänkt: kanske min lille Ludwig dör just nu. Det var en riktig välgärning, när det blef 
dager. Men dagen har varit ännu värre! Jag har naturligtvis inte kunnat ha tankarne med mig som vanligt, 
och den ena anmärkningen efter den andra har skickats ner till köket, soppan var för salt, grönsakerna inte 
tillräckligt kokta och en af herrarne klagade till och med på hönsfrikassén, som jag annars alltid brukar få 
beröm för. Herrn hade rätt, jag hade glömt saffran, tänk gnädige Frau, glömt saffran på hönsfrikassé, då kan 
man tänka hur det står till inom en! Du käre Gud, när hjärtat stelnar af ångest för ens enda barn — och ett 
sådant barn som min lille Ludwig! Doktorn, som ser till honom, säger att han är ett riktigt litet under för att 
bara vara aderton månader! Han går och talar som en stor människa och känner igen mig, fast han ser mig så 
sällan! Och jag har skaffat honom kläder som ett riktigt herrebarn, spetsar på linnena och en liten 
sammetsblus, nåja, det är hans bästa, om hvardagarne har han en yllekolt, en rödrutig och grå, som tål 
fläckar, man kan ju inte låta dem gå med söndagsstassen om hvardagarne, då räcker det minsann inte länge. 
Ach Du lieber Gott, om jag nu skulle mista honom! Och hon vaggade fram och åter. 

— Det är nog inte så farligt, ni skall få se att er lille gosse lefver, sade fru Löwe. 

— Ja, hur som hälst, om lille Ludwig lefver eller är död, så måste jag vara tillbaka i mitt kök klockan helf 
sex i morgon bittida. Det var på det uttryckliga vilkoret, jag fick resa. Herrskapen skola ha färskt bröd till 
frukosten, vi baka klockan sex; degen lofvade die Sophie att göra i ordning. Tåget går half fem, så det blir 
inte mycket tid att vara därborta; jag är nog inte framme förr än vid elfvatiden, det är ett drygt stycke att gå. 

— Finns det ingen spårvagn ditut? 

— Jo, nästan fram, men det kostar alltid femton kreutzer, och de behöfvas bättre till medicin, om han lefver, 
och är han död, så kostar det också, allting kostar för den fattige — och jag vill inte att han skall ko mm a i 
jorden som ett fattiglik. O, hvad man har för bekymmer i världen, brast hon ut efter ett ögonblicks tystnad. 

— Åja, ingen går fri, sade fru Löwe, med tankarne långt borta. 

— Ja, men det värsta är, att man inte kan lita på någon! 

— Äro inte fosterföräldrarne snälla mot barnet? 

— Jo, det får man väl hoppas, men nu tänkte jag på unsere Sophie, underköksan. Hon lofvade påminna mig, 
att jag skulle lemna ut mjölet, innan jag reste, och så glömde hon det, naturligtvis, så nu är inte degen 
knådad, tills jag kommer. Herre Gud, hur skola vi nu få baket färdigt i tid! Å, ett sådant elände! Om bara 
den dumma varelsen tänkte på att låna mjöl i något af de andra hotellen, men det kan man väl inte begära, 



när man inte själf är med och ordnar - och ställer. Jag borde aldrig ha’ rest, jag visste ju, att det skulle gå på 
tok därhemma, så fort jag vände ryggen till... Hur långt är - det kvar - ? 


— Precis en kvart. 

— Gnädige Frau tror väl inte, att tåget är - försenadt? 

— Nej, det är - det inte. 

— En hel kvart till, går det inte ovanligt långsamt, tänk, om jag skulle ko mm a för sent! 

— Det gör ni nog inte. Så länge det är - lif, är - det hopp! 

— Tror ni det värkligen, sade den främmande utan att tänka på, att det vänliga tonfallet var - mer tröstande än 
själfva orden. Gnädige Frau har - kanske själf en liten gosse, så hon vet hur det käns! 

Fru Föwe svarade icke. Hon såg ut genom fönstret, under det hennes reskamrat öppnade locket på korgen, 
tog ur proppen på en af medikamentsflaskorna och luktade på innehållet. 

— Jag tyckte det var säkrare att köpa litet medicin i Baden. Allting är - så fasligt dyrt i Wien, fru värdinnan 
har - ett litet barn, som har sådana där attacker som min Fudwig, och hon sa’, att det här - skulle vara bra! Om 
jag hade fått fara ut med ett senare tåg i morgon, hade jag haft tid att köpa litet fisk till middagen, vi ha inte 
haft någon skaplig fisk på matsedeln den här veckan, och der Hen - Geheimrath tycker så mycket om fisk, 
men vår uppköpare förstår alls inte att passa på. Nu kunde jag ha gjort det själf, men i afton är - det för sent 
och i morgon bittida för tidigt. Får jag fråga hur mycket klockan är? 

— Nio och tjugo! 

— Gudskelof, det går - ju fast det går långsamt. Jag undrar - om min lille gosse skall känna igen mig, när - jag 
kommer så här - midt i natten. Fyra och en half timme kan jag vara där, det har jag räknat ut. Jag lägger mig 
naturligtvis inte, jag skulle i alla fall inte få någon ro, och så är - det alltid något att se öfver och laga på 
barnets kläder, en sådan där - fostermor hinner ju inte, hon har - fem egna, och så frågar - hon naturligtvis inte så 
mycket efter, om allt är - som det skall vara, som en mor gör. Nu, när - hon väntar - mig, är - nog allt bra, men sist 
då jag var - inne i Wien för hotellets räkning och kvistade ut till Penzing, utan att ha skrifvit, så hade hennes 
Heinrich min Fudwigs rödrutiga klädning på! Det är - inte rätt handladt mot en stackare, som sliter och 
sträfvar för att ha sitt barn helt och rent. Nej, lita kan man inte på någon! Jag undrar just, om die Sophie 
skiftar isen på köttet, annars äro vi då rent olyckliga, allt förfar - ju i den här värmen! Månne det är - nyttigt för 
strupåkommor att det är - så varmt, för då vill jag visst inte klaga! Vet die Gnädige det? 

— Nej. 

— När - gossen fyller tio år, blir det mycket lättare, för då får - han hjälp af en kassa, där fadern satt in pängar 
åt honom! 

— Hvar - finns han? 

Hon låtsade ej höra frågan. — Ja, bara han får lefva, när - man sträfvat öfver det värsta och har så mycket 
glädje af honom! Herre Gud, vi äro visst framme! 

— Nej, det är - Meidling, om fem minuter! 

— Hade han dött, när - han var - helt liten, då hade det icke varit en sådan sorg, han var - så eländig, när - han 
föddes. Jag hade slitit så förfärligt ondt, innan jag fick platsen i hotellet, och så var det midt i 



inläggningstiden, han kom till. Vi hade lyckligtvis fått undan ärterna och höllo på med gurkorna, då jag blef 
sjuk. Ja, det var ett elände, pickelsen fick jag lämna ur händerna, den blef också fördärfvad. Jag visste inte, 
hvad jag skulle ta mig till med barnet, tills doktorn rekommenderade det här folket i Penzing. Kläderna hade 
jag sytt på fristunderna, knypplade spetsar på alla linnena, ett och ett halft dussin! 

— Gott im Himmel, nu ser jag lyktorna i Wien! Äro vi redan fra mm e! Då vet jag om en timme, hur det är. 
Det är nästan bättre att ingenting veta! Under det jag suttit här och talat, har jag tyckt att allt var som det 
skulle, men nu kommer ångesten igen! Nej, låt mig, gnädige Frau! 

— Tack, det behöfs inte, uppehåll er för all del inte! 

— Jo visst, se häl - är väskan och plaiden, och paraplyn hör väl också dit. Der gnädige Herr tog nattsäcken. 

— Nej, ni får inte, skynda, se här till en fiaker, så kommer ni fortare! 

— Tack, tusen tack! Mycket nöje i Wien! Nej, inte skall die Gnädige ...! 

Fru Löwe räckte henne korgen med medikamentflaskorna. 

— Lycka till att få behålla ert lilla barn, sade hon sakta, 

— Ack ja, so Gott will! Kiiss die Hand, gnädige Frau! 

Och hon försvann i människovimlet på perrongen. 


— Nå, ser du, nu äro vi framme, de fyrti minuterna gingo ju fort nog, sade Löwe, som sofvit öfver dem. 
Nej, hvad ni pratade och gick på! Hvem var det? 

— Det vet jag inte, jo — en tjänande syster! 

— En nunna, hvad säger du? 

— Nej, en moder. 

Säkerligen uppväckte de orden ett vemodigt minne, ty han klappade henne ömt på axeln, då han hjälpte ner 
henne ur kupén, och hennes ögon stodo fulla af tårar. 


OUMBÄRLIG! 

Emil Lindners »Kulturhistoriska Studier» hade väckt ett berättigadt uppseende, då de under hans Upsalatid 
först offentliggjordes i tidskrifter och revyer. 

Den bok, han utgaf samma ar han slagit sig ner i Stockholm, var också en succés. Recensenterna framhöllo, 
att den var i högsta grad intressant, formen originell fast litet ojämn; ovedersägligen ett vackert löfte, som 
säkerligen skulle infrias, hälst författaren var i den lyckliga ekonomiska ställning, att han odeladt kunde 
egna sig åt sin skriftställarevärksamhet och sina studier. Man hoppades, att Sverige fått sin »Edmond de 
Goncourt.» 





Det offentliga och enskilda beröm, Lindner fick emottaga, värkade högst uppmuntrande på honom. Han led 
af en betänklig brist på själfförtroende, och skulle säkerligen känt sig nedslagen och modlös, om han blifvit 
allt för omildt behandlad. Det var väl också dennna framgång, som gaf honom erforderligt kurage att fria till 
den vackra Edith Skog, och han hade svårt att tro på sin lycka, då hon gaf honom ja. Efter en kort förlofning 
gifte de sig. 


En afton i slutet af Februari — de hade då varit gifta några månader — satt Lindner vid sitt stora skrifbord 
och arbetade rastlöst. Han höll på att lägga sista handen vid en uppsats, egentligen ett utdrag ur ett större 
värk, han lofvat offentliggöra i en väns tidskrift. I soffan bredvid honom satt Edith uppkrupen. 

— Är det något särskildt viktigt, du har för dig, Edith, frågade han efter en lång tystnad. 

Hon lade genast ner boken. 

— Visst inte, jag läser en otäck roman, som till på köpet är illa skrifven. 

— Nå kom då hit, så är du snäll. Vill du skrifva af de här arken åt mig? Eller tycker du att det är för tråkigt? 

— Nej, det är bara roligt, om jag kan hjälpa dig, Emil! 

Hon kände sig riktigt glad, det smickrade henne att få del i hans arbete, om också blott som renskrifverska 

— och så tog hon papperen och började skrifva. 

Han hade redan återtagit sitt arbete, och snart hördes endast ljudet af de raspande pennorna, hans höll 
dubbelt så hastigt tempo som hennes, fast han författade och hon kopierade, men i gengäld var hans ark 
betäckt med hieroglyfer, under det hennes vackra, rediga piktur med jämnhöga bokstäfver, tog sig ut som en 
kaligrafisk profskrift. Sedan de en god timmes tid suttit midt emot hvarandra, sade han utan att lyfta upp 
hufvudet: 

— Edith, såg du h var jag lade den där boken, jag hade hem i förmiddags, jag ser inte till den. 

— Här! Säg Emil, hvad skulle du egentligen ta dig till, om du inte hade mig, som höll reda på allt? 

— Nej, du är en farlig en, som redan hunnit göra dig oumbärlig. 

Han drog ner hennes hufvud till sitt och kysste henne ömt, men brådskande, som om han ej hade tid att 
stjäla ens en kort sekund från sitt arbete. 

— Vänta ett ögonblick! Efter du ändå har tittat upp, så titta hit och se, om du är nöjd. Hon höll pappersarken 
framför honom. 

— Alldeles utmärkt, som allt hvad du gör, men nu får du inte tala mer. 

Åter skrefvo de en lång stund. Plötsligen kastade han pennan ifrån sig och sade: nu är jag färdig, hur 
mycket har du kvar? 

— En half sida. 

Han läste halfhögt igenom några lösryckta meningar, nickade till sin hustru, gnuggade händerna af 
förtjusning, och sade gång på gång: så här skall det vara — som två kamrater. Nog skall du få arbete alltid, 
hvem skulle trott, att en sådan liten fjäsad baldam kunde duga till något nyttigt! 




— Å, jag duger allt till litet mer än att skrifva rent, det tror jag åtminstone! Hon hade själfkänsla, om han 
inte hade det. 

Så reste hon sig och gick fram till bokskåpet, där han stod, och räckte honom sin renskrift och hans 
manuskript. 

— Får jag säga något, Emil, göra en an märkning? 

Hon sade det i en ton, som om hon varit en fullvuxen skolflicka, som talade med en lärare, för hvilken hon 
smått koketterar, men för hvars öfverlägsenhet hon ändå känner en viss respekt. 

— Ja visst får du, jag är tacksam om du gör det. 

— Och du blir inte ond? 

— Sådana dumheter! 

— Ser du, skulle du inte i den här satsen skrifva irrläror i stället för kätterier, det passar bättre tycker jag? 
Hon pekade på en nrening långt nere på fjärde sidan. 

— Han kysste handen, sonr höll papperet, och svarade med ett strålande leende, en förälskad mans leende. 

— Jo visst, visst har du rätt, ändra det till irrläror, så är du snäll. Det är bra vänligt, att du intresserar dig för 
nritt arbete! Tänk onr du ville läsa korrektur på det här, så slapp jag, och så kunde du se, onr du finner något 
annat att rätta i formen. Ett friskt öga upptäcker bättre skröpligheterna, än en trött forskare, som försöker se 
djupare än till ytan, och därför kanske behandlar formen väl nonchalant. Men det är kanske grymt af mig att 
slå mig på att bli slafdrifvare under själfva smekmånaden. Det är väl inte värdt! 

— Jo, det är det visst! Jag vill gärna läsa korrektur, säg mig bara, hur jag skall göra! 

— Ingenting annat än att ha ögonen öppna och finna fel. 

— Det lofvar jag, att jag kan åtaga mig. 

Och det kunde hon, märkvärdigt väl. Hon blef inom kort en utmärkt korrekturläserska. Men inte endast det! 
Från den obetydliga, anspråkslöst framställda förmodan, att det vore bättre att utbyta ett ord med ett annat, 
började hon under renskrifningen och korrektur-läsningen kriticera hela meningar, hela paragrafer. Och på 
ett annat sätt än första gången: 

— Hör du Emil, det här tycker jag låter fasligt tungt, den här meningen är ju förfärligt matt, den här biten är 
så dödande tråkig. Han gaf henne ofta rätt, det gällde i början endast formen, och hon hade goda 
skolkunskaper, ett medfödt fint språksinne och en ovanligt skarp blick för fel! Och han filade och ändrade 
på oviktiga bagateller, tills hon förklarade sig belåten. Den »Essay», som utkom under hennes 
»öfverseende», som Emil skämtande kallade det, var också jämnare, mer vårdad till formen än hans förra 
arbeten varit. När recensenterna påpekade detta, kände Edith sig mycket förtjust och belåten, och Emil 
stärktes än mer i sin benägenhet att begagna sig af den goda hjälp han hade så lätt att tillgå, och som 
lämnades honom så beredvilligt. Han beklagade de af sina gifta vänner, hvilkas hustrur ej hade förmåga 
eller lust att hjälpa dem, som Edith hade. »Fråga min hustru», brukade han säga, när någon vädjade till hans 
omdöme, hon har säkrare blick än jag. Själf underställde Emil henne allt, hvad han sk ref, och djärf af 
framgången, började hon att jämte formen också kriticera innehållet. Ibland ansåg han hennes anmärkningar 
befogade och rättade sig efter dem. Hon var nämligen en af dessa kvinnor, som blixtsnabbt komma till en 
konklusion, utan att göra sig mödan att arbeta sig igenom alla eller ens några led af premisserna. Hon var i 



detta afseende en typisk representant för den s. k. »specielt kvinliga intelligensen». Detta, jämte hennes 
själfförtroende och hans undfallenhet, gjorde, att hon yttrade sig med en säkerhet, som ovilkorligen skulle 
göra intryck på en natur sådan som Lindners. Det vore orättvist att säga, att hon ej gjorde sig besvär att sätta 
sig in i hans arbete! Hon läste en mängd böcker och skrifter, såväl svenska som utländska, hvilka 
behandlade kulturhistoriska ämnen, och hon hade ett mycket godt minne, med hvilket hon brukade 
»briljera» för honom. Som sagdt, snart sk ref han inte en rad utan att begära hennes omdöme. 

När det gälde de rent vetenskapliga sidorna af hans värk eller hans personliga åsikter, lyckades hon ej 
in värka på honom, endast göra honom nervös och orolig. Hvad som isynnerhet nedstämde honom var, när 
hon sade: 

— Hör du Emil, det här var förfärligt tråkigt, det kan bestämdt ingen människa stå ut med att läsa, ty det var 
en anmärkning, han omöjligen kunde gendrifva. Han lade efter en dylik kritik mer än en gång helt 
saktmodigt ner de klandrade uppsatserna i skrifbordslådan, af brist på lust att fullfölja dem. Han blygdes 
öfver sin svaghet, men han hörde nu en gång till de beklagansvärda, nervösa naturer, som behöfva 
uppmuntran och som nedslås af skarp kritik. Och Edith kriticerade skarpt, ej af elakhet, utan därför att hon 
ansåg, att de fel och brister hon påpekade voro af stor vikt, och dessutom kände en viss själfbelåtenhet öfver 
att hon kunnat upptäcka dem. Det gaf henne liksom ett öfvertag, en viss öfverlägsenhet gent emot Emil, och 
Edith Lindner var mycket härsklysten. Hennes man borde varit tillräcklig psykolog för att inse, att hon i 
likhet med de flesta fruntimmer mer fästade sig vid det underordnade än det stora hela, och att det dessutom 
låg en viss oförmåga i hennes natur att lika snabbt och klart se förtjänsterna som felen, en viss docerande 
torrhet, som gjorde, att det föll sig naturligare för henne att tadla än att berömma. Men Emil Lindner var 
olyckligtvis ingen psykolog, utan en nervös och förälskad skriftställare, och till hustru åt en man, sådan som 
han, passade Edith Skog sämre än den obetydligaste, okunnigaste, älskande kvinna, som icke velat eller 
kunnat göra minsta anspråk på att följa sin man i hans högre intressen. Om hon varit riktigt finkänslig och 
anspråkslös, hade hon icke med en sådan påstridighet vidhållit sitt klander, då hon såg, hur det nedstämde 
och oroade honom, men hon resonerade tvärtom som så, att då han bad att få höra hennes mening, ville han 
naturligtvis höra den, och det var hennes skyldighet att säga den rent ut, hon kunde ej hjälpa, om den ej alltid 
var uppmuntrande. Han började skrifva mindre och med större svårighet och recensenterna anmärkte vid 
hans senast utkomna arbete, att det var mer konventionelt och i det hela taget underlägset hans föregående. 
Då han visade Edith recensionerna, svarade hon blott: 

— Ja, men käre Emil, inte tyckte du själf att den boken var bra; du kan omöjligt ha så litet själfkritik, jag 
sade ju från början, att den var tråkig och att ämnet inte var intressant, men du är alltid så envis. 

— Ämnet måtte ju inte vara så ointressant, efter Christian Falk behandlar ett mycket snarlikt i sin nya bok. 

— När kommer den ut? Det skall bli roligt att få läsa den, jag är så förtjust i allt hvad Falk skrifver. Han har 
en förmåga att göra allt så lefvande och åskådligt. 

Snart därpå kom boken ut. »Duktigt gjord», var Lindners omdöme och han förargade sig, att den ej vann så 
mycket erkännande, som den förtjänade. Lindner var alltid mycket snar att finna något att beundra i sina 
kollegers arbeten, han var alls inte småaktig eller afundssjuk, hvilket utgjorde en af orsakerna, hvarför han 
var så omtyckt bland kamraterna. Men Falks bok hade ganska betänkliga brister just i framställningen, och 
Lindner undrade hvad Edith skulle säga. »Hvad tycker du om: Svenska hem på sextonhundratalet? frågade 
han. 

Hon svarade: charmant, öfverdådigt, ja, han kan skrifva. 


Retad af tonen, hvarmed dessa ord yttrades, sade Lindner: 



— Och du har alls ingenting att anmärka — det var märkvärdigt, alls ingenting! 

— Nej, det är ju så öfverlägset, sade hon i samma ton. 

Han ryckte till. 

— Du är mer öfverseende mot andra än mot mig, sade han bittert. 

— Det är kanske därför, att jag inte frågar så mycket efter Falk som efter dig. För resten tycker jag att boken 
är ett litet konstvärk, och man bör väl inte, som kritiken gjort, hänga upp sig på några oväsentliga detaljer. 

Han suckade. 

— Om du alltid tänkte så, vore det kanske bättre och lyckligare för mig! 

— Hvad menar du, Emil? Visa mig bara inte, hvad du skrifver, så är den saken hjälpt. Det är sannerligen 
intet nöje för mig, sedan du blifvit så snarstucken! 

Lindner gjorde ett försök, och lät i en tidskrift införa en uppsats, hvilken han förut ej visat Edith. Den stod 
omnämnd i alla tidningar och han var mycket nyfiken att se, hvad Edith skulle säga. Hon sade, till hans 
stora förvåning, ingenting alls — och han väntade förgäfves, att hon skulle bedja honom få läsa hvad han 
skrifvit. Det gjorde hon inte, och när han slutligen lade häftet framför henne och halft generad sade: 

— Hör du Edith, du kan gärna titta litet på det här, gjorde hon det, sedan han ett par gånger påmint henne, 
men lämnade det så tillbaka utan att yttra ett ord, hvarken till beröm eller klander. Det var obehagligare än 
den värsta kritik och Lindner använde aldrig mera den metoden. Han kom således med sin nästa uppsats och 
frågade, om hon ville höra den — om hon hade tid! 

— Jo, tid har jag nog, men jag tror inte jag vill, det är så obehagligt, det vore mycket bättre, att du alls inte 
frågade mig, du tycker ändå inte om, ifall jag säger min uppriktiga mening, och om jag inte finner det du 
skrifver så ofantligt gudomligt, får jag inte tycka om, hvad någon annan skrifver, och det är värkligen för 
otrefligt. För resten går det ju utan mig. 

— Tyckte du om min uppsats i Tidskriften? 

— Nej, det kan jag inte säga, men det gör ju ingenting, bara du var nöjd. 

Ju mer hon nekade, desto ifrigare blef han. 

Slutligen sade hon: nå, efter du är så envis, så läs upp det. Jag ville egentligen inte befatta mig med det, men 
jag inser själf, att det är nödvändigt, att jag är med, för att det inte skall bli allt för dödande tråkigt. 


Det med Falks bok var ingen enastående företeelse. Hon hade på senare tiden tagit sig för att oafsedt större 
och mindre förtjänst alltid beundra andra skriftställare mer än honom. Orsaken härtill låg väl till stor del 
däri, att hon såg, hur hans arbeten kommo till, liksom blickade in i tankevärkstaden, iakttog mekanismen 
och därför ej kunde anse det han sk ref som en ingifvelse, då däremot de andras föreföll så färdigt, så 
helgjutet, därför att hon blott såg det färdigt. När kamraterna talade om hennes mans öfverlägsenhet, hörde 
hon på och motsade ej, men det förvånade henne, hon tyckte inte så; hon såg honom ju i hans nedstämda, 
nervösa, slappa ögonblick, och han hade många sådana nu för tiden. Sin mening härvidlag dolde hon bättre 
för andra än för honom själf. Så till exempel när han blef anmodad att skicka bidrag och porträtt till en 
kalender, i hvilken endast Sveriges mest framstående författare voro representerade. Med ett slags barnslig 




glädje visade han henne namnen och sade: det är ändå roligt att vara med bland de här storgubbarne! 


— Jag hör, att du tycker det, jag begriper inte att du vill! sade hon torrt. Han skickade hvarken porträtt eller 
uppsats. 

För rent praktiska bestyr hade han aldrig haft håg och sinne. Dem hade hon också genast öfvertagit. Han var 
kanske inte fullt så opraktisk som hon påstod. I början hade hon tagit saken skämtsamt, pysslat om honom 
som en liten tafatt skolgosse, tills hon värk ligen inte hyste det ringaste tvifvel om, att han omöjligt kunde 
reda sig utan henne. Detta var en öfvertygelse, som hon alls icke sökte dölja. När det var sjukligt i staden, 
brukade hon säga: bara inte jag blir sjuk, för då vet jag sannerligen inte, hur det skall gå med Emil, han kan 
inte undvara mig, inte en minut, nu är jag både hans amanuens, hans faktotum, som skall påminna honom 
om allt, som han glömmer, och hans »homme d’affaires». På senare tiden hade hon nämligen tagit sig för att 
omtala sin stora duglighet, hon var formligen rädd, att den icke skulle bemärkas och uppskattas. Hon 
började göra sig viktig, i synnerhet sedan hon skötte Emils affärer. Det hade också gått så omärkligt, så 
småningom som alla hennes öfvertag. Han hade helt enkelt, då han en gång ej ville lämna sitt arbete, bedt 
henne gå för sig till banken och sätta in pängar, så blef det till en vana, att hon skulle göra det, och nu 
placerade hon och omsatte, efter en knapp rådgörning, som han vanligtvis besvarade med »gör som du 
vill»! Och det gjorde hon; »om hon kunde bespara honom sådana rent materiella bestyr, så ville hon det 
gärna, hon hade alltid haft sinne för det praktiska, som alls inte låg för Emil.» Hon styrde också med 
barnens skolgång och annat, som rörde deras uppfostran. »Det passade Emil då rakt inte till, han var så 
obeslutsam och inkonsekvent», brukade hon säga. I sällskapslifvet hade han aldrig hvarken kunnat eller 
velat spela någon roll, därtill var han mycket för blyg. Nu gömde han sig formligen bakom sin briljanta, 
världsvana hustru. Med undantag af en helt liten krets af Lindners intima vänner, ansågs han inom deras 
umgängeskrets för »ovanligt tråkig», det var nog intressant att se en berömd man hos sig, men litet mindre 
döddansare kunde han allt vara — utan att därför bli ansedd för uppsluppen. Edith däremot beundrades 
ofamtligt och, undantagandes just af den lilla kretsen, ansågs hon för ovanligt intelligent och duktig, en 
idealhustru, som helt och hållet lefde för sin man, gick upp i honom, hans intressen och arbeten, märkvärdigt 
nog för en så ung och vacker kvinna, som kunde skörda triumfer på helt andra fält. Men dessa lågo ej för 
hennes särskilda ärelystnad, beklagligt nog för hennes man. 

Lindner sk ref numera helt obetydligt och utgaf ännu mindre. Det harmade Edith och hon började pika 
honom för brist på energi och arbetslust och — hvad som sårade honom bittrast — brist på idéer. Ty han 
kände med förtviflan, att hon hade rätt. Han gräfde ner sig i arkivernas luntor, rörde om i deras dam, 
hämtade upp en mängd fakta, men när det gällde att blåsa lif i allt detta döda stoff, så kunde han det inte, 
han sk ref och brände, sk ref och gömde undan i skrifbordslådan — till sist sk ref han inte alls. Han blef 
småningom förtviflad, nedstämd, nästan hypokondrisk och slutligen kroppsligt sjuk. Läkaren ordinerade 
förströelse, en vinter i södern, fullständigt afhållande från allt själsarbete — det hela var öfveransträngning. 
Patienten smålog bittert — öfveransträngning, nej, det var inte sjukan, den var att han inte kunde arbeta. 
Slutligen lät han öfvertala sig till resan. 

Naturligtvis skulle Edith vara honom följaktlig, barnen lämnades i guvernantens vård, »pappa framför allt», 
och så börjades förberedelserna. Edith var outtröttlig, hon styrde om kreditiv, gick till skräddaren och 
beställde mannens kläder, köpte koffertar och kappsäckar, sk ref till alla möjliga och omöjliga personer, som 
varit vid rivieran, bråkade så mycket som möjligt, »för att Emil inte skulle behöfva tänka på något». Hon 
köpte biljetter och poletterade sakerna, samt lät beundra sig af vänner och bekanta, som följde ner dem till 
stationen. »Det är ingen konst att resa med en sådan hustru», sade mer än en man vid hemgåendet till sin 
äkta hälft, och undrade, hur Lindner skulle tagit sig fram utan henne. 

Lindner hade emellertid önskat, att hans hustru varit litet mindre energisk och tagit lite mindre initiativ. 
Hemma, där alla kände dem, gick det väl an, men härute bland främmande förargade det honom att anses 



som en nolla. Liksom han ej var så opraktisk, som hon gjorde honom till, var han inte heller så sjuk, att hon 
behöfde ha kassan om hand, beställa, ordna och betala. Det var till henne portierer och kypare vände sig: 
»herrn är sjuk och får inte besväras». Lindner var för likgiltig, för slapp att protestera. Dessutom visste han, 
att hur han ställde det, skulle hon aldrig bli nöjd, men det förödmjukade honom, då han i ett servilt 
uppassareöga tyckte sig läsa: herrn är allt en stackare! Det tyckte han själf att han var, en stackare, som lät 
leda sig af sin hustru i stort och smått, i andliga och praktiska förhållanden, i valet af titeln på en bok och i 
valet af ett västtyg. Han hoppades ej på framtiden, tänkte endast med en slags dof, fatalistisk förtviflan, att 
det ej godt kunde bli ömkligare än det var. 

Så kommo de ner till Nizza och hyrde sig en liten villa med vacker trädgård. Det bodde många svenskar i 
Nizza det året, men Lindner undvek dem alla. Hans hustru gjorde flera bekantskaper och blef som vanligt 
beundrad för sina storslagna egenskaper, för det sätt, hvarpå hon ställde och styrde med allt, men först och 
främst för det beundransvärda tålamod, hon visade sin kinkige, tråkige man. 

Till ingen enda af landsmännen slöt sig Lindner. Däremot hade de knappt varit två veckor i Nizza, innan 
han framlämnade det rekommendationsbref, han medförde till en fransk kollega, som bebodde en villa i 
deras grannskap. 

— Jag känner er genom edra arbeten, var det första den berömde historikern yttrade. Ett par af Lindners 
monografier hade i öfversättning utkommit i Frankrike. 

Jag håller på med Mazarin, och ni? fortsatte mr de Bex. 

Lindner svarade undvikande: Jag funderar på att göra en kulturhistorisk skildring af drottning Christinas tid. 
Jag har alltid önskat skrifva den efter nya källor, den är inte gjord; men för tillfället är jag förbjuden att 
arbeta. 

De började ett intressant meningsutbyte i mr de Bex’ trädgård, där orangerna stodo i blom, fortsatte det 
under en promenad nedför den kalkdammiga chausséen, genom stadens soldränkta boulevarder, fram under 
»promenade des Anglais’» palmer, nere vid hafvet. 

Jaså, ni är öfveransträngd och skall hvila er, sade fransmannen, nåja, skrif inte, men kom in till mig endera 
dagen, så skall jag visa er några papper, som skola intressera er; något, som ni kan använda till er drottning 
Christina. 

Lindner tackade hjärtligt för anbudet och den angenäma promenaden. Men han hade en känsla, som om han 
stal sig till mr de Bex’ intresse, han skulle väl aldrig skrifva sin drottning Christina — numera. Hur som 
hälst, det var en intressant bekantskap, det låg något uppmuntrande och upplifvande i mr de Bex’ väsen och 
sätt. 


Ett par dagar senare blef Edith illamående. 

— Det går nog snart öfver, du förkylde dig väl på utflykten i går, sade Lindner. 

Edith var emellertid orolig och greps af sitt vanliga bekymmer: Bara jag inte blir sjuk, hur skall det då gå! 

På eftermiddagen skickade de efter läkaren. Han kom, men tog ej illamåendet så »en bagatelle», som Emil 
väntat. Madame skulle genast lägga sig, han skulle komma igen följande morgon. Febern tilltog och det 
dröjde ej länge förrän doktorn gaf den namn: tyfus. Tyvärr, en mycket elakartad form, sade han och skakade 
betänkligt på hufvudet-Edith var för det mesta sanslös, men under sina få rediga ögonblick såg 




hon på Emil med ett ängsligt, förvånadt uttryck i sina stora, feberglänsande ögon. Han var ständigt bredvid 
henne och hjälpte barmhärtighetssystern på ett alldeles icke tafatt sätt, det var som om hans egen sjuklighet 
och nervositet försvunnit, sedan han ej längre fick tänka på sig själf. Hon fantiserade oupphörligt, de sista 
dagarne om renskrifning och korrektur. Glöm för all del inte att stryka ut det där kapitlet, bad hon gång på 
gång. 

Tillståndet förvärrades, blef hopplöst- 

Lindner var fullkomligt bedöfvad, när slaget träffade honom. Det kändes nästan som ett fysiskt slag öfver 
hjässan; han försökte tänka, det var omöjligt, tänka, att hon var död, hon, som varit så full af lefnadsmod 
och planer, som känt sig vara så oumbärlig för honom, för dem alla. — Han försökte föreställa sig, hur hans 
lif skulle bli utan henne. Och så kunde han ej tänka vidare. Han tog sig åt hufvudet och lade handen öfver 
ögonen. 

När han såg upp, stod läkaren, som skött Edith, fr a mför honom. 

— Jag har kommit igen för att utfärda dödsattesten, sade han. Vill monsieur vara god och uppge madames 
födelseort, år och dag? 

Lindner såg på honom med en hjälplös blick. Skulle han? Inte kom han ihåg det! Jo, visst, det var väl inte 
något svårt årtal för honom! Ett ögonblick flögo hans tankar, han visste ej hvarför, till Karl den Djärfve af 
Burgund; han försökte ko mm a ihåg hans födelseår. Det föreföll honom, som om det var på den uppgiften 
doktorn satt och väntade med pennan i hand. Doktorn! A, nu visste han! Det gällde att samla sig, han måste, 
ingen kunde hjälpa honom — han måste! 

— UPSAL, SUÉDE, l:er Julliet 1856, sade han hastigt. 

Så började doktorn tala med honom om begrafningen. Var det något särskildt monsieur ville arrangera? Den 
måste äga rum snarast möjligt — s mi ttosam sjukdom. 

Lindner nickade. 

Han skulle gå och söka ut grafplats genast. Det var väl bäst att gå genast, så att det blef gjordt, efter det var 
så brådtom. Han tog sin hatt och följde ut med doktorn. Det var, som tyckte han allt var bättre än att sitta 
ensam i det kvafva rummet och veta att därinne låg hon — död, under det barmhärtighetssystern satt vid 
sängen och läste sina böner med halfhög röst. 

Doktorn följde honom till begrafningsentreprenören, därifrån gick han till kyrkogården, en sydländsk 
trädgård, omgifven af mörka, höga cypresser. Han handlade som under ett hypnotiskt inflytande, halft 
omedvetet, det var, som om det var någon annan och ej han, som talade, men han gjorde, hvad som skulle 
göras, bestämde hvad som skulle bestämmas, med den ständiga underströmmen, som dref honom: det måste 
göras, det måste göras, det är alldeles nödvändigt — och jag får göra det — det finns ingen annan! 

Och allt gick så fort, måste gå så fort, att Lindner ej hade tid att besinna sig, innan Edith redan var 
nedbäddad i den protestantiska kyrkogården och han ensam återvände till villan. 

Han satte sig på verandan, som vette åt trädgården och försökte sansa sig, göra upp planer; han skulle väl 
resa hem nu, han kunde inte stanna här nere ensam, när han ändå inte var i stånd att arbeta. Kunde han bara 
arbeta, skulle han någonsin kunna det? Hvem brydde sig nu om honom? Som en blytyngd lade sig för första 
gången sorgen öfver hans hjärta, sorgen öfver att vara ensam. 


Postbäraren knackade på dörren. Han medförde en biljett från monsieur de Bex, som sade sig först nu fått 




reda på den stora förlust hans svenska kollega lidit. Själf ansåg han det ej vara risken värdt att besöka 
honom, men han hade ett förslag att göra. Ville ej Lindner ko mm a till honom för några veckor, åtminstone 
några dagar, tills han kunde tänka på hemresan. Han hade ett rum till sina vänners disposition, och han 
ansåg Lindner som en vän, de hade gemensamma bekanta, gemensamma intressen och kände sympati för 
hvarandra. Dessutom, han skulle känna sig lycklig, om han kunde bevisa Lindner en tjänst. 

Lindner kände sig djupt tacksam och rörd, sk ref ett par ord till svar och flyttade redan samma dag till 
professorn. Denne lät honom vara i fullständigt lugn, störde honom ej, när han drog sig undan till sitt rum 
eller till trädgården, erbjöd sig ej att följa honom på hans långa vandringar, sade endast: »monsieur Lindner, 
ni vet att ni är välkommen, när ni gör mig glädjen titta in i mitt arbetsrum!» Det dröjde ej häller många 
dagar, innan Lindner knackade på dess dörr och erbjöd sig som amanuens. Han kunde ej vara sysslolös 
längre, han dugde väl åtminstone att göra anteckningar och utdrag, om han ej var mäktig annat arbete. 
Monsieur de Bex lät honom hållas och märkte med glädje, hur intresserad hans gäst blef. De Mazarinska 
papperen innehöllo mycket, som Lindner kunde bearbeta och använda för sitt värk. Snart började han göra 
utdrag och anteckningar för egen räkning och blef så ifrig, att hans värd protesterade. Lindner var ju 
förbjuden att arbeta, inte gick det an. Jo visst, han kände sig mindre nedstämd, när han fick pennan i hand, 
han behöfde inte hvila utan förströelse, och hvilken förströelse fanns väl större än arbetet — ett arbete som 
intresserade. Och så sutto dessa båda, den gamle fransmannen med de svarta, klara ögonen och den blonde 
svensken, med den svårmodiga, drömmande, litet osäkra blicken under glasögonen, timtals bredvid 
hvarandra i det ljusa, stora rummet med sina bokhyllor och manuskriptlådor kring väggarne, sin prägel af 
hemtrefnad, under det genom de stora öppna fönsterna den blandade ljumma doft af rosor, heliotrop och 
orange, som är så egendomlig för rivieran, trängde in med fläkten från hafvet. Lindner arbetade snart l ik a 
mycket som professorn, de jämförde sin uppfattning, sina källor, utbytte åsikter. Det var ej fråga om kritik, 
endast om förstående och uppmuntran. 

Professorn påstod, att han icke brydde sig det minsta om kritik, »den hvarken förstämmer eller uppmuntrar 
mig, men allt sådant är ju individuelt», tilladel han. Javisst, sade Lindner. 

— Förresten skall man aldrig fråga någon till råds och aldrig följa de råd man får, man skrifver efter sin 
egen öfvertygelse och för eget samvete, inte för andras, voilå tout! 

Voilå tout! Det var också en filosofi, sa god som någon annan. Lindner tänkte därpå, när han senare på 
aftonen begaf sig ut till kyrkogården. Han tänkte på henne med en blandad känsla af tacksamhet för hvad 
hon velat vara för honom, för hvad hon försökt vara, och vemodig bitterhet öfver hur grymt hon 
misslyckats, hur ofta hon värkat hämmande och nedslagit hans mod. Han blygdes öfver att här på hennes 
graf, jämte denna känsla af beklagande öfver att hon dött så ung, öfver att lifvet var fullt af missräkningar 
och misstag, af sorg och död, äfven erfara en annan känsla, en känsla af befrielse, han ville ej erkänna det, 
ens för sig själf, men det var så. 


I den Lindnerska umgängeskretsen hade underrättelsen om Ediths död väckt häpnad och deltagande och 
utgjorde ämne för samtal och kommentarier. Man upptäckte, som vanligt vid dylika tillfällen, »att världen 
var bra besynnerlig, hon, unga människan, som var så oumbärlig, skulle gå bort och han, som ej kunde reda 
sig utan henne, skulle öfverlefva henne!»... 

Somliga tyckte, att det allra lyckligaste vore, om också Lindner finge dö, under det andra bara funderade på, 
hur han skulle taga sig hem ensam! 


Och det dröjde länge med hemkomsten. Edith hade varit död i fulla fyra månader, innan han kom. 




Vännerna, som väntade honom nere vid stationen, funno honom mycket förändrad. Han hade blifvit 
solbränd och såg frisk ut, skaffade själf reda på sitt bagage, var - ej alls distrait, utan ställde med allt som en 
vanlig människa. 

Då ett par - af hans bekanta följande morgon kommo upp till honom, satt han vid skrifbordet och ordnade 

sina afskrifter. När - de uttryckte sin förvåning öfver att han kunnat arbeta så mycket — efter-sedan — 

—, svarade han: 

— Jag har aldrig i hela mitt lif arbetat som de sista två månaderna, och han tilläde liksom urskuldande: det 
är en ofantlig förströelse — efter — ett sådant slag. 

Det var allt han nämde om sin förlust, undantagandes att han, när en af vännerna proponerade att en bekant 
student kunde hjälpa honom med korrektur, svarade litet nervöst och hastigt: 

— Nej, jag skall ingen ha, jag skall hjälpa mig själf; det får väl gå för mig som för andra. 

Ediths väninnor kände sig sårade å den aflidnas vägnar öfver att Lindner ej var så tillintetgjord som de 
väntat. Det låg liksom något sårande för »kårandan», däri. »Naturligtvis, sådana voro männen, det var 
tacken för hennes storartade uppoffring, för allt hvad hon gjort för honom, han hade minsann inte svårt att 
finna sig. Om han hade dött, hur skulle inte hon ha 'sörjt’, och hvad hade han varit för henne mot hvad hon 
varit för honom!» 

För öfrigt var - Lindner alls icke bortkommen. Han talade med rektorn om sonen, visade sig följa med, hvad 
som försiggick i skolan lika bra som de andra fäderna, och han fäste själf läkarens uppmärksamhet på, att 
lilla Elise såg klen ut, kanske salta bad skulle göra henne godt? 

Kort sagdt, han var sig icke lik sedan hustruns död, och det märkvärdigaste af allt var, att han i 
sällskapslifvet var långt mindre bortkommen, än han förut varit, glömde stundtals sin blyghet, gaf icke 
längre intryck af att vara förläst och distrait. 

Två år - efter Ediths död utkom: Drottning Christina, en kulturhistorisk studie 

»Ett epokgörande värk, sk ref Christian Falk i sin recension öfver boken, ett värk, som, ensamt för sig, vore 
tillräckligt att inskrifva Emil Lindners namn bland Sveriges främste forskare på det historiska området. Vi 
måste beundra skriftställarens energi vid samlandet af det vidlyftiga, delvis nya material, han lyckats 
förskaffa sig, den stora urskilnad han visat vid dess sofrande och användande, formens originalitet och 
stilens klarhet och enkelhet. Med glädje höra vi, att Lindner sysslar - med arkivforskningar för ett nytt värk, 
hvilkets betydelse, efter hvad vi sport, säkerligen ej kommer att bli ringare än det vi härofvan anmält.» 

Det var - icke ett enstaka omdöme, alla fackmän voro eniga om att berömma och erkänna. 

En af dem skref: Emil Lindner har - infriat de stora löften han gifvit! 


Fru Hult, en af Ediths intimaste väninnor, råkade Emil sttax sedan boken var - utkommen och lyckönskade 
honom till den stora framgång den rönt. 

— Nu skulle stackars Edith ha lefvat, sade hon. Jag har - inte haft henne ur mina tankar - de här - sista dagarne! 
Tänker ni inte också på henne jämt och ständigt? 


Han svarade med ett par - lämpliga fraser, men inom sig tänkte han: 




Hade Edith lefvat, hade troligen den boken aldrig kommit ut! 


DET FÖLL EN STJÄRNA. 

Aftonen var så härlig med sin mörkblå, molnfria himmel och sina strålande stjärnor, som tindrade l ik som 
sutto de lösa på fästet, att de båda ovilkorligen hade upphört att tala. Deras sällskap gick framför dem på 
den smala strandvägen och konverserade ifrigt. Fru Stråles röst ljöd öfver de andras; hon talade om de 
vackra dagar, som ändtligen följt på den rägniga sommaren. 

— En sådan vacker afton ha vi icke haft, sedan vi i början af Juni flyttade hit ut till västkusten. Hur var det 
nere i södern, doktor Nerman? 

— Härligt, inte en droppe rägn på flere veckor. I slutet af Juni hade jag det gudomligaste månsken på Canale 
Grande, och var ute och vaggade i gondol natt efter natt. Hvad ett sådant här nordiskt haf ändå är kallt och 
hårdt och olikt lagunerna och Adriaterhafvet. Jag var en förmiddag på Lido ... 

Ljudet dog bort, då de samtalande veko om den framskjutande klippväggen. 

Lennart Hoffman stannade. 

— Vill ni inte sätta er här ett ögonblick, fröken Signe? 

— Jo, gärna, men hvar? Jag ser inte någon bänk. 

— Här, alldeles under hällen, ge mig er hand, så där. 

Hon satte sig och gjorde plats åt honom bredvid sig. 

— Ni fryser väl inte? frågade han. 

— Nej, vi sitta ju i lä under klippan; det är precis som en dekoration ur »Den bergtagna», fast det är 
betydligt mörkare. Och för resten är jag vinterklädd — hvad säger ni om den här? Och hon svepte den långa 
boan flera hvarf kring halsen och drog kappan tätare omkring sig. 

De voro åter alldeles tysta, där de sutto bredvid hvarandra och blickade ut öfver hafvet. 

— Hvad tänker ni på, fröken Signe? 

— Jag väntar att få se en stjärna falla. Jag skulle önska något. 

— Har ni inte allt, ni kan önska? — Det trodde jag åtminstone. 

— A, Herre Gud, hvem har väl det! Till och med ni har bestämdt något att önska, om ni tänker efter. 

Ville hon ge honom ett tillfälle? Han trodde det en sekund, men så märkte han, hur frånvarande hennes blick 
var, hur den alltjämt sväfvade bort mot horisonten. 

— Ska’ vi inte tala om för hvarandra, hvad vi önska, fröken Signe, så att vi hinna formulera våra 
önskningar, innan stjärnan faller. Om man inte passar på, är det kanske för sent. 

— Det behöfver jag inte göra; jag tänker inte på något annat natt och dag, och kanske det inte slår in, om 
man talar om det, och mitt måste slå in, fast det låter så otroligt... 



Hon sträckte ut båda armarne, som om hon velat famna någon. 


— Jag vet inte, hvad jag skall svara på den saken; jag har aldrig önskat något så intensivt, så varmt, som det 
jag önskar nu, sade han med låg röst. Hittills har min goda vilja hjälpt mig fram till det jag eftersträfvat, men 
i den här saken måste jag lita på blida stjärnor. 

— Ja, det är samma förhållande med mig, fast jag tror på viljan, å ni vet inte, hur jag kan vilja! 

Hennes ögon blixtrade till under den röda sjömanshufvan, hon knöt sin lilla barnhand hårdt och det kom ett 
energiskt drag kring läpparne. Han, med sina skarpa ögon, såg henne tydligt i den matta belysningen; själf 
satt han i skuggan, tillbakalutad mot klippan med båda armarne under nacken. 

— Nå? 

— Ja, ni har nog anat, hvad det är; det har jag märkt, när vi talats vid den här tiden. Det är — det är så 
besynnerligt att börja — det låter så dumt — 

— A nej — vi kanske ... Han lutade sig ifrigt fram. 

— Nå ja — ni vet ju, att jag sjunger. 

Det kom så oväntadt, så hastigt, var så helt annat än det han tänkte på, att han ryckte till. Hon missförstod 
hans rörelse. 

Nej, sitt stilla, jag vill inte höra några artigheter, det kan ni väl förstå, då började jag väl inte på det här viset; 
jag vet dessutom, att ni tycker om min röst, sådant käns i luften. Nej, det är något mycket viktigare. Vet ni, 
hvarför jag så ofta bedt, er ko mma in och höra mig sjunga? Jo, därför att jag tror på ert omdöme; ni är en 
riktig musikmänniska, inte en musiker af yrket, gudskelof, det skulle inte duga, bara göra mig rädd, utan ni 
känner för musik ungefär detsamma, som fromma människor känna för religion, och så har ni hört så 
mycket, de bästa, de förnämsta. Tänker ni på något annat, herr Hoffman, eller hör ni på hvad jag säger? 

— Jag hör på. 

— Nå, därför har jag sjungit för er som för ingen annan; jag har aldrig tänkt: där sitter en person, som 
kritiserar, som bedömer, hur jag tar den eller den tonen — jag har bara känt: han förstår mig, därför kan jag 
ge hvad jag har att ge. Har det inte varit som ett osynligt band mellan oss, som ingen märkt eller anat utom 
vi själfva? 

— Signe! 

Hon hörde ej hans utrop, lade ej märke till tonfallet i hans röst, hon tänkte blott på hvad hon ville säga. 

— Ja, ibland glömde jag totalt bort, att ni var inne i rummet! Det var precis, som om jag var ensam, som om 
jag bara sjöng för mig själf, och därför kan ni bedöma det bättre än någon, bättre än min lärare — säg mig 
uppriktigt: tror ni det kan bli något af mig? 

Hon vände sig plötsligen om med en djup suck, som om en tung sten lyfts från hennes hjärta, och såg på 
honom. Med en häftig, nervös rörelse snodde hon boan kring handen och armen. Han fick behärska sig för 
att ej taga denna lilla rastlösa hand och föra den till sina läppar, lägga den mjuka armen kring sin hals. 

— Hvad menar ni? 

— Tror ni jag skall kunna bli konstnärinna, en värki ig, en stor, inte en dilettant, ett oting, en sällskapstalang, 



utan en konstnär? Jag vill arbeta, jag har energi, jag tycker jag skulle vara i stånd att bryta ner klippväggen 
här, om den stode i vägen. Hvad säger ni? 

— Ni har många förutsättningar, en sällsynt härlig röst, ni är ung, begåfvad — 

— Ja, inte sant! Och jag har ingen annan tanke i världen, ingen annan önskan. Om en stjärna skulle falla, 
under det vi sitta här och vänta, skulle min önskan ko mm a lika blixtsnabbt: få fara ut i vinter, stanna ute 
fyra, fem år, arbeta mycket, natt och dag, och så — debutera som Julia och göra lycka. 

— Bli applåderad, inropad, blomsterhöljd, menar ni? 

— Ja, det också. Men framför allt själf vara nöjd, åtminstone inte missnöjd. Och få erkännande af någon, jag 
satte värde på — till exempel min lärare och er. Ni skulle sitta på parkett under min debut, blek och med 
slutna ögon som ni sitter, när ni riktigt är gripen, och dagen efter skulle ni ko mm a upp till mig och säga: »en 
sådan Julia har jag aldrig hört», eller också behöfde ni ingenting säga, bara se på mig, som ni gör ibland, när 
ni tycker om det jag sjungit — då förstår jag er fullkomligt... 

Det ryckte smärtsamt kring hans läppar, under det hon talade. Han måste säga något för att få visshet; det 
kunde ju hända, att han missförstått henne som hon missförstått honom. Det kom långsamt, med en röst, han 
försökte göra lugn: 

— Och ni tänkte inte att önska er något annat, till exempel någon som älskade er öfver allt annat i världen 

— för hvilken ni skulle vara allt — som ni älskade tillbaka, ett hem, där ni skulle sjunga edra sköna sånger 

— som ni skulle lyckliggöra — 

— Nej visst inte, det ligger inte för mig, det är något jag aldrig tänkt på, som aldrig faller mig in; jag har i 
hela mitt lif aldrig haft det minsta lilla tycke, och jag är aderton år. 

— Men om ni märkte, att någon älskade er ... 

— Det tror jag inte jag skulle märka, om han inte sade det rent ut, och en sådan egenkär narr skulle väl ingen 
vara, att han inte genast förstod, att jag inte tänkte på honom, bara på det andra. Det är inte svårt att komma 
underfund med, det visar jag så tydligt. Man kan inte tjäna två herrar. Kapellmästaren sade ju härom dagen, 
att en sångerska aldrig borde gifta sig, och ni höll ju med; jag tycker för resten inte om någon, så det är 
något, jag inte behöfver tänka på, och nog skall akta mig för att önska. Däremot — å, å, där borta, ser ni! 

Hon hade rest sig upp i ifvern. Såg ni, såg ni? 

— Det var en stjärna, som föll. 

— Ja, och jag hann — i detsamma, innan den slocknade. Önskade ni? 

— Nej. 

— A, hvarför inte, det hade bestämdt slagit in; ni skulle bara passat på. 

— Nej, fröken Signe, det hade ändå inte slagit in. 

— Var det så omöjligt? Tala om! 

— Det var ingenting, som intresserar er. Men är det inte något annat dumt skrock, man har om en fallande 
stjärna — jag har bestämdt hört... 

— Jo, men det är så sorgligt, att det behöfver man inte tänka på. Man säger, att när en stjärna faller, så dör 



någon. 

— Ja, nu kommer jag i håg. För en faller stjärnan för att sia om glans och ära — och för en annan — dör 
något. Det är logiskt som lifvet själft. Men känner ni inte, att det börjar bli kallt; det friskar upp, vi få storm 
till natten. Ni måste vara rädd om er sköna röst, fröken Julia. Det är en viktig betingelse för att stjärnan skall 
bli sannspådd. Kom, låt oss gå! 

— Ja, ni har rätt, här är kallt, jag kunde förkyla mig. Ni är alltid så förståndig, herr Hoffman! 

— Nej, tyvärr, det är jag inte, men det är ju alltid något, jag kan önska, närjag härnäst ser en stjärna falla. 


HENNES KOSACK. 


Tora Häger följde doktorn ur sjukrummet. 

— Hur tycker doktorn att det är? 

— Det är det samma, bästa fru Häger, det rent kroppsliga tillståndet är ej sämre, er far kan lefva i många år. 

— Kan han aldrig bli bättre? 

— Det är tyvärr inte troligt. 

— Och han kan lefva många år som nu, utan intresse annat än för mat och dryck, till hälften förlamad och ur 
stånd att få fram annat än oartikulerade ljud. Det är förfärligt. 

— Ja det är ett hårdt öde. 

En lång paus. 

— Hur skola vi ställa det för honom? Jag har svårt att vara längre hemifrån. Jag längtar mycket efter min 
man och min lille gosse. Vi ha alltjämt väntat på någon förändring till det bättre — eller sämre. Det senare 
ordet kom fram efter något dröjsmål. 

— Nej, det står som sagdt på samma punkt. Naturligtvis vore det bäst, om fru Häger kunde taga lagmannen 
med sig. 

— Går det an? 

— Ja visst. När tänker ni resa? 

— Jag skall skrifva till min man i dag. Om han kan komma ifrån, hämtar han oss nog. Det är ju ingen lång 
resa, litet öfver sju timmar. Han hade kommit till Stockholm för länge sedan, om jag inte bedt honom låta 
bli. Jag är orolig att lämna lille Einar uteslutande i jungfrurnas vård, men det blir väl svårt att reda sig ensam 
med pappa under resan. 

— Det är omöjligt. 

— Det får ingenting här i världen vara, käre doktor, fast mycket kan vara svårt. 

— Ja, men ni ska’ inte bry er om att försöka, ni är öfveransträngd redan nu. Adjö, jag kommer igen i 


morgon. 



Doktorn stängde dörren. Hon var ensam. Från rummet näst intill hördes fadrens lallande »babababa», det 
enda ljud han kunde framstamma, de enda ljud hon hört från hans läppar dessa långa veckor. Rummet, i 
hvilket hon befann sig, var stort och trefligt och mycket ljust med sina hvita gardiner utan skymmande 
draperier. Det hade varit hennes mors arbetsrum och allt var i samma skick som under hennes lifstid. Soffa 
och stolar samt några andra klumpiga mahognymöbler, voro uppradade kring väggarna, så litet modernt 
som möjligt. Vid ena fönstret stod ett gammalmodigt sybord med underrede i form af en lyra och en rand af 
trämosaik längs den ovala skifvan. På kortväggen öfver en liten spinkig fruntimmerssekretär ined hvälfd 
klaff, hängde två porträtt i olja af föräldrarne som unga, modren i hvit bruddrägt med håret slätkammadt 
öfver öronen, fadren ståtlig och vacker med den något stela och förnäma hållningen och den stränga blicken 
i de mörkblå ögonen. Sådan hade han sett ut länge, sådan mindes hon honom från sin barndom; han hade 
varit en man af gamla skolan, och Tora och hennes syskon hade blifvit strängt uppfostrade. Modren var ett 
mönster af petig ordning och barnen växte upp i hälsosam fruktan och bäfvan. Under föräldrarnes porträtt 
voro grupperade några daguerrotypier, hvilkas bilder man hade svårt att fånga, om man ej tog ner dem från 
väggen och vände dem på ett särskildt sätt mot ljuset, då i synnerhet guldbroscher och örhängen befunnos 
mycket naturligt återgifna, drag och uttryck deremot mera sväfvande. Den största af daguerrotypierna 
föreställde Tora och Marie-Louise hand i hand och bror Erik, en knubbig pilt i svart sammetskolt, 
uppkrupen på ett bord. Marie-Louise var gift i Paris, Erik sjökapten. Således endast hon, som kunde ta hand 
om fadren. Nederst hängde den stora fotografien af henne själf, hennes man och barn, som hon tagit till 
modrens sextioåriga födelsedag. Hon ordnade litet på murgrönsrankan, som slingrade sig kring alla 
porträtterna och hvars blåhvita, ostindiska kruka var placerad på en svart träkonsol högt uppe vid fönstret. 
Hon hade egentligen gått till sekretären för att taga fram ett pappersark, men hade stannat framför 
»bildergalleriet» och fördjupat sig i tankar på hur förändradt barndomshemmet blifvit, och i längtan efter 
sitt eget älskade hem. Hon tog bläck och penna och flyttade öfver till det stora runda bordet, från hvilkets 
ena hörn hon försiktigt vek upp täcket. Hon tänkte skrifva där, ty hon hade tillräckligt af sina 
barndomskänslor kvar, för att det ens skulle falla henne in att slå sig ner vid »mammas skrifbord». Hon tog 
pennan och doppade den i det lilla resbläckhornet. 

Det ringde på tamburklockan. Gamla Stina kom ut från lagmannens sängkammare. 

— Det är aktuarien, det hör jag på ringningen, sade hon, i det hon gick genom rummet. 

Tora lade ner pennan. Ja, det var farbror, hon fick uppskjuta skrifningen tills han gått. 

Det dröjde länge med afpälsningen därute i tamburen. 

Tora steg upp och gick emot farbror Magnus. 

— God dag, lilla du, hur är det med far? 

— Likadant, farbror, doktorn säger, att det kan fortfara på det här viset i många, många år. 

Farbrodren var vacker som fadren, men med ett mera välvilligt uttryck i ansiktet och ett godmodigt 
sarkastiskt drag kring munnen. Han var ungkarl och hade under många år varit anställd vid statistiska byrån, 
en plats, från hvilken han nyligen tagit afsked. Han hade alldeles gått upp i sina siffror och tabeller. Ej så till 
förståendes, att de gjort honom till en torr räknekarl. Tvärtom, de ingrepo på ett särskildt sätt i hans lif. Han 
byggde allt på statistisk grundval och var, som han själf uttryckte sig, en »statistisk filosof». Det var något 
personligt, originellt i denna filosofi, som kom till syne vid många tillfällen. 

— Jaså, stackars Janne! sade aktuarien, i det han satte sig bredvid Tora i den röda soffan. Jag kan inte i dag 
säga dig, hur många dylika fall gå till förbättring och hur många sluta annorlunda, men jag skall skaffa mig 
uppgifter. 



— Vet farbror, det tycker jag gör precis detsamma. Hvad hjälper det mig, om trettio procent bli återstälda 
och pappa inte blir det. 

— Det är alltid bra att ha sannolikhetsberäkningal'. För öfrigt kan det inte vara så mycket som trettio 
procent, jag skall ta reda på det i morgon dag. 

— Jag tänker alltid på en liten historia, jag läst eller hört, när farbror tröstar sig och andra med 
sannolikhetsberäkningal' och siffror. Under Krimkriget telegraferade en rysk befälhafvare hem, att i en 
skärmytsling allt gått lyckligt och väl, endast en kosack hade stupat. Detta anfördes till tröst för en hustru, 
hvars man varit med i drabbningen: »Tänk dig, Sonja, endast en har stupat, en enda kosack!» »Hvad frågar 
jag efter det, om det är min kosack», svarade hon. 

— Äkta fruntimmersresonnement! Att det skall vara så svårt för kvinfolk att se något i stort. Hela historien 
krymper för dem ihop till slagord och anekdoter; det vore väl bättre, om de öfvade sitt minne på något 
ordentligt. 

— Siffror till exempel! 

— Ja, hvarför inte! Om fruntimmer kunde litet mer aritmetik, vore det allt bättre ordnadt i deras hufvuden, 
och studerade de statistik, vore de bestämdt mycket mindre hysteriska. Ja, du är nu inte bland de bråkigaste, 
du är värkligen rådig och tilltagsen, men du är inte logisk! 

— Tycker värkligen farbror, att lifvet är så ofantligt logiskt och att siffror förklara allt, så snart de 
inrangeras i tabeller? 

— Det vill jag inte absolut påstå, men det är i alla fall det enda solida, man har att hålla sig till. Och så 
förstå ni er alls inte på att generalisera — ni se allt så personligt. 

— Tyst, jag tyckte pappa rörde på sig därinne. 

— Ja, det gör han. Adjö, då går jag. Jag kommer snart igen. 

— Vill farbror inte gå in och hälsa på honom? 

— Nej, det är inte värdt, jag har så svårt att se honom, och jag hor inte, han känner igen mig. 

— Babababa, — ljöd det inne från sängkammaren. 

Tora kysste farbrodren hastigt på pannan och gick in till fadern. 


Några dagar därefter var Tora nere vid stationen för att ta emot sin man. Hon gick fram och åter på 
plattformen, otåligt väntande. Tåget hade bestämdt försenat sig. Skulle det aldrig komma? 

— Precis tre och tio, svarade farbror Magnus, i det han såg på sitt stora kronometerur. — Det fattas fem 
minuter. Längtar du så? 

— Ja, jag har längtat mycket, mycket. Det är i dag fyra veckor, som jag varit här. 

— Och du har hållit ut i fyra veckor och är alldeles utom dig öfver att behöfva vänta i fem minuter. Det där 
är också ett äkta kvinligt drag. 


Tora svarade ej. Där borta vid tunnelns mynning såg hon röken från lokomotivet, tåget närmade sig, marken 




gungade — där, där i näst sista kupéfönstret stod Hugo! Han vinkade till henne. I ett nu var hon framme vid 
kupédörren, han hade sprungit ner och tagit henne i famn. 


— Det har varit en lång tid, min älskling. 

— Har du saknat mig? 

— Det var en fråga. Jag har till och med upptäckt, att jag alls inte passar att vara gräsenkling. Men kom in i 
kupén, Tora, så skall du få se. Jag har tagit med mig något åt dig. Kom och ta emot! — Inte nu. Vi få vänta 
med det, tills vi kommit hem. Pappa kan inte undvara mig så länge. Kom nu! 

— Nej, det kan inte hjälpas. Du måste ta hand om presenten. Gå in, så är du snäll! Nå? 

— Einar, Einar, min lille gosse! Hugo, du är en ängel, som tänkte på en sådan öfverraskning! 

Barnet hade ställt sig upp på soffan och sträckte armarne mot modren: 

— Mamma, jag har farit med ånghästen och han piper så lustigt. Han kan inte gnägga alls, är det inte en 
dum häst? 

— Han har vuxit, Hugo, och hvad han ser präktig ut! Farbror Magnus, kom hit och se på min lille gosse. Är 
han inte ovanligt stor för att vara tre år? Har du haft mycket besvär med honom, Hugo? Hur föll det dig in? 
Han har väl tillräckligt på sig? Får jag se, min älskling? Å, hvad jag längtat efter er. Hvad det är härligt att 
ha mitt lilla pyre igen! Ack, Hugo, det var rysligt snällt! Nej, se inte ironisk ut, farbror Magnus, jag är inte 
hysterisk, jag är bara så innerligt glad! Nej, jag vill bära honom, det orkar jag visst. Jag kan ju lyfta pappa! 

De satte sig i den väntande vagnen, som rullade ner åt Drottninggatan. Tora hade barnet i knäet och höll sin 
mans hand i sin. Hennes ögon strålade. Men allt som vagnen närmade sig hemmet, lade sig liksom en 
skugga öfver hennes glädje. 

— Hugo, jag får förbereda dig på, att pappa är mycket förändrad, nästan oigenkänlig; han kan inte hålla 
hufvudet stilla och kan inte tala. 

— Stackars lilla Tora, du har haft en svår tid. 

— Ja, det har inte varit lätt, men jag hade dig och barnet att tänka på. 

— Så, nu äro vi fra mm e! Tora, låt gossen gå! Inte skall du bära den stora pojken uppför trapporna. Jaså, om 
han nödvändigt skall bäras, eftersom han är i Stockholm, så skall jag göra det. Nå, bägge armarne om 
pappas hals! Så lunka vi så småningom 

Tora gick efter mannen. När han stannade vid första afsatsen, lutade hon sig fram och kysste barnets små, 
knubbiga händer, som lågo kring fadrens hals. 

— Det är allt din kosack, Tora, — inföll farbror Magnus, i det han skämtsamt skakade på hufvudet. 

— Ja, farbror. 

— Hvad är det för ryska historier, I ha’n sinsemellan? 

— Det är Toras favoritanekdot, som hon sätter upp mot mina siffror. Hennes teori består i att det inte beror 
på huru många, utan hvilka och fra mf ör allt, att det inte skall vara vissa siffror. 

— Nej farbror, skämta inte, det är så ängsligt. 



Så, nu äro vi ändtligen uppe. Pu, sådana trappor! 


Hugo hade varit inne hos sin svärfar och kom helt upprörd ut. Han gick fram till bordet, slog i ett glas vatten 
och drack. Det var intet angenämt perspektiv att föra denne slagrörde gamle man med sig hem och dagligen 
se detta nickande hufvud, höra dessa lallande ljud, men det var nödvändigt att taga honom med. Tora skulle 
aldrig få någon ro i sitt hem, om hon visste, att fadren var lämnad åt legda händer, och Hugo kunde ej 
undvara henne längre. 

Farbror Magnus hade slagit sig ned vid bordet och byggde korthus åt lille Einar, som med hakan hvilande på 
de korta armarne, som knappt räckte upp till bordskanten, var ytterst intresserad och höll andan, så han var 
helt röd i ansiktet. 

— Det är inte en uppmuntrande syn den därinne, Hugo! 

— Nej, det är gräsligt. Och hvad det är underligt här i världen, att man skall anse det för så oändligt viktigt 
och som en helig plikt att söka uppehålla det rent animaliska lifvet. När en menniskas själ är borta, vore det 
väl bättre att låta henne få dö, än att pina henne att lefva, om det där skall kallas lif. 

— Ja, du kan på sätt och vis ha rätt. Men man får i alla fall inte ta lifvet af folk. Statistiken visar att af 
hundra... 

— Ja, det är godt och väl. Farbror skall inte vara rädd, jag tänker inte ta lifvet af svärfar! Men det är hård t, 
att Tora skall slita ut sig på något så hopplöst. 

— Pappa får inte blåsa på huset, då ramlar det! 

— Förlåt mig, min lille gosse, jag gjorde det inte med vilja. Men jag tycker de ramla också utan att jag 
blåser. Hur är det farbror? 

— Jo, af åtta falla tio, nej, jag menar af tio falla åtta. 

Tora kom in. Gräla ni? Jag hörde er därinifrån. 

— Visst inte. Vi bygga korthus och hålla andan för att de inte skola ramla. 

— Ja, men ni få fortsätta i morgon. Den här parfveln måste i säng. 

— Ge pappa och farbror en kyss, Einar, så skall mamma gå in och lägga dig? 

— Hvem är det, som säger så? Gossen lyssnade. Dörren till lagmannens rum stod öppen, och man hörde 
hans lallande. 

— Det är stackars morfar. 

— Einar vill kyssa morfar godnatt. 

Hon lyfte barnet upp till lagmannens porträtt. 

— Godnatt lille morfar! Du skall få en riktig kyss på munnen. 

Tora svepte sin schal om barnet och gick ut. 


Följande morgon var Tora som vanligt inne hos fadren för att göra honom i ordning för dagen. Hon höll på 




att mata honom, som hon nyss matat sin lille gosse, då hon hörde barnets jollrande röst inifrån 
hvardagsrummet, till hvilket hon stängt dörren. Hon ville ej att Einar skulle vistas inne i sjukrummet. Nu 
hörde hon Hugos steg och röst därinne, han visade gossen folket på gatorna, de fina soldaterna, den stygga 
polisen, som inte tycker om olydiga gossar, och spårvagnen, som just gick förbi. Tora hade svårt att ej ställa 
ned tékoppen, hon höll i handen, och gå ut till man och barn, men det fick ej ko mm a i fråga. Först skulle 
pappa ha sitt och dessutom, hon visste ju att hon hade dem på andra sidan dörren och att hon kunde komma 
till dem, så snart hon slutat härin ne. Men hon kunde ej hålla sina tankar samlade, hon distraherades af ljuden 
från hvardagsrummet. Nu bar Hugo den lille fram till porträtten och visade honom dem. Hon hörde barnet 
säga: »det är pappa och m amma och lille Einar.» Nu var det tyst ett ögonblick, under hvilket man tydligen 
hörde lagmannens otåliga bababa ja, ja, hon fick tänka på hvad hon hade för händer, hon hade glömt att föra 
koppen till fadrens läppar. Så ljöd det därinifrån: 

— Det är bara morfar, stackars morfar! 

Nu hissade Hugo gossen, det förstod hon af hans jublande utrop. Han måtte väl vara försiktig, hon tyckte 
aldrig om det där hissandet. En sådan ung far tänker bara på att härda, inte på hur bräcklig en sådan liten 
varelse är. Om han bara ville låta bli det! Hon kunde knappt sitta stilla vid sängen, under det hon tröstade sig 
med att Hugo många, många gånger under det hon varit hemifrån hissat gossen och att allt gått väl, det var 
ju bara för att hon visste om det nu, som hon var så orolig. Så där ja! Gudskelof. Nu lekte de häst därinne, 
och hon hörde hur Hugo sade till gossen att de skulle vara mycket tysta, ifall morfar ville sofva. Hon 
smålog. Efter en stund tycktes de tröttna, ty det blef åter tyst, så hörde hon Hugo säga alldeles vid dörren 
och i tydlig afsikt att det skulle komma fram till sin adress: 

— Tycker du inte Einar, att mamma snart kunde vara färdig och komma ut till oss. Och så ett sakta 
framhviskadt: »knacka på dörren», Einar! 

Sttax därefter hördes de små barnfingrarne trumma på dörren till sjukrummet. 


Tvänne dagar senare stod Tora i tamburen och väntade på doktorn. 

— Hur är det fatt? Lagmannen har väl inte haft något nytt anfall? 

— Nej, pappa är sig lik, men jag vet inte, hur det är med vår lille gosse, han har inte sofvit i natt, han säger 
att det gör ondt i tungan. Jag är rädd att han är sjuk. 

— A, det har väl ingenting att betyda! 

Men när doktorn kommit in i rummet, där gossen låg, och undersökt honom, såg han fundersam ut. Tora 
följde hvarje hans rörelse med den mest spända uppmärksamhet. Hon hade blifvit likblek och stödde sig 
med handen på ryggkarmen af en stol. 

— För all del, fru Häger, ni som brukar vara så lugn och sansad, för all del! 

Hon hade gripit om hans handlofve så hård t, att det smärtade honom, en skälfning gick genom hennes kropp 


Föräldrarne sutto ständigt vid barnets säng. Fadren var utom sig af förtviflan och förebrådde sig, att han 
tagit gossen med. 

— Tora, tror du, att han blifvit smittad på resan, att han förkylt sig, att jag hade för litet på honom? 




— Vi ska’ inte tala, Hugo, hviskade Tora. Jag kan inte. 

Ibland kom Stina in och bad att frun skulle komma till lagmannen, han var så van att frun hjälpte honom 
och tillät ingen annan att röra vid sig. Med tunga, trötta steg gick hon in till fadren och hjälpte honom till 
rätta. Hon tänkte hela tiden, under det han med ovanlig god aptit förtärde den ena skeden soppa efter den 
andra, hur omöjligt det var att få lilla Einar att svälja några droppar af den feberstillande mixturen. Under 
det hon sysslade härinne, voro alla hennes tankar i det andra sjukrummet. Doktorn hade för en stund sedan 
sagt: »Så länge det är lif, är det hopp, men det var ju inte sant: Här var lif, men intet hopp, och där ...» 

Hon strök med handen öfver pannan. Om hon bara kunde gråta, men det låg som en tung sten kring hennes 
hjerta — som ett isband ... 

När hon gick genom hvardagsrummet, märkte hon att farbror Magnus satt i soffan. Hon räckte honom tyst 
handen och ville fortsätta: 

— Hur är det, Tora? 

— Med pappa, det är detsamma. 

— Nej, med barnet? 

— Det är visst mycket farligt. 

— Nej, för all del, Tora. Jag har mycket godt hopp. 

— Har doktorn sagt något? 

— Nej, han var gången, när jag kom, men jag tittade i går i tabellerna, År 1887 tillfrisknade 8,465 af 9,698 
insjuknade skarlakansfeberpatienter. Jag trodde det skulle ställa sig sämre. Sätt dig ett ögonblick och hvila, 
du ser så medtagen ut. 

— Nej, jag kan inte farbror, jag har ingen ro. Låt mig gå! 


En vecka senare anträdde de återresan till hemmet. Fadren följde med, men barnet hade de måst lämna. 


BÖRJA PÅ NYTT. 

Hon hade följt honom ut i tamburen och stod bredvid honom, då han tog på sig ytterrocken. 

— Häl - har du tändstickor, Harry, sade hon. 

— Tack min älskling, men jag bryr mig inte om att tända, förr än jag kommer ner i trappan; det är inte 
riktigt bra, att det luktar cigarr i en dams våning. 

— När jag inte frågar efter det! Tror du inte jag har fått vänja mig vid cigarrök? Gerhard rökte jämt. 
Hon strök en sticka och höll den upp framför honom. 

— Fresterska! sade han, i det han såg på henne med en öm blick, fattade handen och höll den i sin tills 
stickan brunnit mycket långt ner; så släckte han den genom att kyssa hennes hand. 




Hon rodnade. 


— Nu brände du dig, sade hon. Var inte barnslig utan tänd! 

Han gjorde det, drog ett par bloss för att få eld i cigarren, i det han vände sig bort för att röken inte skulle 
genera henne. 

— Hvad skall du taga dig till i eftermiddag? frågade han och tilläde, utan att vänta på svar: 

— Vet du jag bryr mig inte om den där sexan, utan kommer och hämtar dig, sedan jag slutat min recension. 
Så spatsera vi ner åt hamnen. Vi blefvo ju narrade på månskenet i går! 

— Nej Harry, jag vill ovilkorligen att du skall gå i afton, jag vill inte på något sätt draga dig ifrån ditt 
kamratlif, jag vet hvad herrar säga om fruntimmer, som försöka det. Det vore en vacker början, innan vi ens 
äro gifta. Hvad jag skall göra? Se igenom räkningar och bränna upp allt möjligt. Det är tid att ordna mina 
affärer, när det lyser i morgon för tredje gången. 

— Ja, ändtligen! Det har varit förfärligt långa veckor och det här skall hetas vara en kort förlofning! 

— Nå, Harry, hade du gift dig med en ung flicka, hade du fått vänta ännu mycket längre! Jag har min 
utstyrsel färdig, och två månader anses inte i allmänhet för en ovanligt lång förlofningstid. 

— Jaså, hvad vet du om det? Och det var sant, när får jag komma i morgon? Det är söndag i morgon. 

— Kom klockan half två! 

— Inte förr? 

— Nå, ett då! 

Hon nickade till honom och vände sig om för att gå in. Han stod med handen på dörrlåset. 

— Skall jag gå utan en afskedskyss? frågade han. 

— A nej. Hon räckte honom kinden. Han drog henne till sig och tryckte henne mot sitt bröst i en 
passionerad omfamning. 

— Nej släpp mig Harry, du får inte kyssa mig så. Hör du, jag blir ond! 

Hon drog sig undan hans famntag. 

— Hvarför gör du så? Hvarför får jag inte kyssa dig? 

— Jag tycker inte om sådana där kyssar, sade hon kallt, och jag är för resten alls inte van att bli smekt! Gå 
nu Harry, du har inte mer än ett par timmar på dig! Adjö, roa dig bra i afton. 

Hon nästan sköt honom ut genom dörren och gick in i sitt hvardagsrum, ett af rummen i den lilla våning, 
hon bebodde i fadrens hus, alldeles öfver föräldrarnes. 

De hade suttit här nyss, deras stolar stodo ännu midt emot hvarandra. 

Hon flyttade undan hans och satte sig på sin förra plats. Hon stödde armbågen mot bordet, lutade hufvudet 
mot handen och började grubbla. En lätt rysning for igenom hennes kropp. Hon steg upp och stängde dörren 
till tamburen. Så satte hon sig ner igen i sin förra ställning. Hvad hon blifvit nervös på senare tiden, 
förfärligt nervös, men det blef väl bättre, bara de här veckorna voro öfver. Stackars Harry, det var synd om 



honom, att han gått och förälskat sig just i henne! En ung man som han borde gift sig med en ung flicka, en 
för hvilken hela lifvet log och inte med en enka, äldre än han, om också blott några år, en kvinna, som, säga 
hvad man ville, hade lefvat sitt lif och för hvilken det ej var värdt att börja ett nytt. Och det hade hon sagt 
honom, inte en, men flera gånger, försäkrat, att hon aldrig tänkt gifta om sig, hittat på tusen möjliga och 
omöjliga skäl, och ändå, ändå! 

Hon gick i tankarne igenom allt, som händt, sedan hon första gången råkat honom. Hon stod i redaktör 
Lenströms förmak, samtalande med värdinnan, och hade halft frånvarande hört denna säga: vi vänta 
främmande till middagen i dag, en kusin till min man, en ung docent Hult, han skall skrifva 
literaturanmälningarna i tidningen. 

Marie Palmer brukade intressera sig för tidningen. Det hade varit hennes mans tidning, han hade grundlagt 
den och varit dess redaktör i många år, med Lenström anstäld som redaktionssekreterare. 

— Jaså, hade hon svarat helt likgiltigt, i detsamma dörren gick upp och den främmande inträdde. 

— Lår jag presentera min släkting, docent Hult. Han tänker slå sig ned här i Stockholm. En idealist, fru 
Palmer, mycket ung och grön, men en hygglig gosse, som inte skrifver oäfvet alls och som kan vara skarp 
nog, när han får pennan i hand, sade Lenström. 

— Tackar för orlofssedeln, inföll den sålunda presenterade. 

Lru Palmer räckte honom handen. 

— Välkommen, sade hon. 

Ja, han såg onekligen mycket ung ut med sina blå ögon, sitt blonda, lockiga hår, den hvita hyn, nästan lika 
hvit som en flickas, och den vackra munnen, som knappt skuggades af en rödblond mustasch. 

Han berättade henne sedan, att den första känsla, han haft, då han såg henne i den djupa sorgdräkten var: 

— Stackars liten, hvad hon ser sjuk och melankolisk ut! 

Hon hade svarat, att det där intrycket af att vara mycket sjuk gjorde hon på alla, som sågo henne för första 
gången. Hon visste inte själf, att hon sett så sjuk ut, fast hon nog märkte, hur mycket friskare hon nu var. 
Hon hade blifvit alldeles frisk på det sista året! 

Hennes tanke hade varit: 

— Det är ju ett riktigt barn! 

Men hans resonnement var icke barnsligt, det märkte hon snart. Hans uppträdande var icke tvärsäkert och 
öfverlägset, men han försvarade sina åsikter, till och med mot den häftige redaktören, med en sa kk ännedom 
och en skicklighet, som Marie Palmer aldrig väntat af den till utseendet blyge mannen. Samtalet, det gällde 
en af dagens brännande frågor, började intressera henne. Det förvånade henne, att det kunde göra det. Sedan 
Gerhards död hade hon blifvit så apatisk, så liknöjd, så trött. Men denna eftermiddag blef hon inryckt i 
diskussionen, deltog i den. Hennes vänner voro helt häpna; hon brukade vanligtvis sitta så tyst, man visste 
knappt, om hon hörde på; och äfven under Palmers lifstid hade de sällan hört henne yttra sina åsikter, hon 
hade bara beundrat honom och strålat af glädje och förtjusning, när han hållit några af sina paradoxala 
föredrag. Då hade hon tegat, därför att hennes man ej tyckte om, »att fruntimmer blandade sig i saker, de ej 
förstodo», och enligt hans mening var det inte mycket de förstodo. Och sedan hade hon tegat, därför att det 
inte fanns något, som intresserade henne att få sagdt. Men docenten drog henne in i samtalet och vädjade till 
henne. Han var förvånad öfver, hur väl hon hade reda på sig, och undrade hur det kom sig, att »en sådan 



kvinna» sade sin mening på ett sätt, som vore hon ovan vid att man hörde på henne, brydde sig om, hvad 
hon tyckte. 


På aftonen följde docenten henne till hennes port och fortsatte ett samtal, börjadt i tamburen hos Lenströms. 
Så mycket kvinna var fru Palmer, att hon ej hade svårt att märka, att hennes nya bekantskap kände sig 
intresserad af henne, och då han ett par dagar därefter kom upp och lämnade henne några böcker, om hvilka 
han talat, var hon glad att taga emot honom. Han gjorde sig god tid. När han reste sig upp för att taga afsked, 
fick han syn på en bok, som låg på bordet framför honom. 

— Hvad tycker ni om den här? frågade han. Det var en fransk bok, som låtit mycket tala om sig, innan den 
ens var utgifven. Jag har inte ännu hunnit skaffa mig den. 

— Vill ni låna mitt exemplar, så gärna. Jag har läst den; ja den är märkvärdig Det skall bli roligt att få höra 
ert omdöme! 

— Får jag komma upp en stund en eftermiddag och lämna igen den, men jag blir tyvärr aldrig ledig före 
klockan sex och det är ingen visittimme. 

— Det gör ingenting, ni är mycket välkommen, när ni kommer. 

Han läste boken mycket fort, ty en knapp vecka därefter ringde han på hos fru Palmer. Han visades in i 
hennes hvardagsrum, där hon satt och läste. Hon steg upp, räckte honom handen och bjöd honom en stol. 
Han satte sig midt emot henne och talade om boken. Det röda skenet från lampskärmen belyste dem båda, 
under det brasan i kakelugnen sprakade och glödde. 

— Häl - är förtjusande, sade han, i det han såg sig om i det vackra rummet med dess gammalmodiga, hvita 
möbel. 

— Ja, häi' är trefligt, svarade hon med en passiv ton, som om hon ej talat om sitt eget hem. Det lät så trött, så 
liknöj dt. 

Så började de resonera om boken, och Hult förstod åter att intressera henne, fast de båda stannade vid sina 
förut hafda åsikter, »naturligtvis, annars vore det ju inga åsikter», sade Hult skrattande. Marie hade föröfrigt 
ett sätt att säga sina omdömen, som, fastän undfallande i form, dock satte Harry fullkomligt på det klara 
med, hvad hon gillade eller ogillade. 

Just som han stod i begrepp att gå, kom ett bud från fru Lind, Maries mor, med förfrågan, om inte docenten 
hade lust att stanna kvar och spisa kvällsvard med familjen. 

— Har jag suttit här så länge, det hade jag ingen aning om, sade han, i det han häpen såg på sin klocka. 

— Det var roligt, att tiden gått fort också för er, sade hon med sitt litet trötta småleende. Om ni inte har 
något annat för er, så stanna, så att jag får presentera er för mina föräldrar. 

— Jag tackar, svarade han genast. Hon reste sig upp; »den här vägen», sade hon och gick före honom ner 
för vindeltrappan, som förenade de båda våningarna. 

Det var inte utan, att Marie Palmer var litet nyfiken på, hur hennes far och Hult skulle finna sig tillrätta med 
hvarandra. Hennes pappa, tullförvaltaren Lind, var nämligen konservativ och Hult skref i en mycket liberal 
tidning, en tidning, pappa aldrig kunnat tåla alltsedan Gerhards tid. Men det gick öfver förväntan. Pappa var 
fortfarande så naiv, att han var förvissad om, att när man inte var konservativ, var det för att man råkat 
ko mm a in bland frasmakare och radikala, och inte ville »höra skäl». »Det hade icke den där Palmer velat, 
han var så egenkär och trodde, att han slukat all världens vishet, men det skadade aldrig att försöka tala 



förstånd». Och så talade han »förstånd» med Hult, som hade roligt åt den originelle gubben och hans 
föråldrade åsikter. Det föll honom inte in att disputera med »en gammal man», de kunde ändå aldrig i lifvet 
förstå hvarandra — och hvad tjänade det så till? Tullförvaltaren var förtjust att få använda sin vältalighet 
och sitt omvändelsenit på ett synbarligen så tacksamt subjekt som Hult. Han gaf honom knappt ro att äta 
och strax efter kvällsvarden drog gubben honom in i sitt rum och fortsatte samtalet. 

— Bara pappa inte plågar din gäst, Marie, sade fru Lind, sedan hon tittat in i rummet. Maries mor var mer 
praktisk än mannen och kände dessutom »sin gubbe» i grund och botten. 

— A, han är väl gammal nog att reda sig, sade Marie liknöjd. 

Mamma suckade och såg på henne. 

Det var sorgligt, hvad Marie blifvit förändrad sedan Gerhards död. Det var som om all ungdom försvunnit 
från henne. »Herre Gud, han var visst en begåfvad människa och en framstående personlighet, men som 
äkta man-nåja, hon som svärmor var kanske jäfvig att döma i den saken.» 

Maides mamma blef emellertid nöjdare med henne under vintrens lopp. Marie såg friskare ut, fick litet 
intresse för sitt yttre. Det hade utgjort modrens förtviflan, att hon rakt inte frågade efter, hur hon såg ut, hon, 
som hade varit så noga under mannens tid. Hon gick visserligen alltjämt svartklädd, det var då också en 
öfverdrift, hon hade ju varit enka snart i sex år, men det är stor skillnad på svart och svart, åtminstone kan 
ett kvinnoöga se skillnaden, och det gjorde Maries mamma och hennes väninnor. Hennes sorgdräkt hörde 
numera till det klädligare slaget. Hon började få igen sitt fraicha utseende, det hade kommit mera lif i de 
svarta ögonen, som hade sett så drömmande och sorgsna ut. Hon var fortfarande lika smärt och spenslig, 
men ej längre sjukligt mager och insjunken. Kort sagdt, det var en stor förändring. Hon deltog till och med i 
sällskapslifvet och hon satt ej längre stum och okänslig, hon talade, var intresserad- 

Hon råkade Hult ofta, både hos Lenströms och annorstädes, och tyckte fortfarande, att det var roligt att 
utbyta tankar med honom. Hon saknade honom, när han ej var tillstädes, och var glad, när han kom upp och 
pratade med henne och läste för henne något, som särskildt slagit an på honom, och det gjorde han ofta 
numera. Hon var mycket belåten öfver, att föräldrarne voro så intagna af honom och att han trifdes med 
dem. Det var i det hela taget det allra angenämaste förhållande, man kunde tänka sig, så lugnt, så 
vänskapligt. Marie förfäktade denna vinter möjligheten af vänskap mellan en ung man och en ung kvinna, 
det berodde bara på en själf, sade hon. »Hon visste, att det fanns sådana förhållanden, som voro fullkomligt 
vänskapliga, utan spår till kurtis eller kärlek.» 

Hon trodde på hvad hon sade, långt sedan åtskilliga af hennes åhörare undrade, om hon värk ligen var blind 
eller om hon sade så af klokhetsskäl. — 

I samma ögonblick hon på allvar började tvifla, lät hon ämnet falla. 

Hon hade nämligen på senare tiden iakttagit en förändring i »sin gode väns» sätt och ord. Det kunde hända, 
att han plötsligen afbröt sin läsning och när hon sade ett manande »nå!» fortsatte han med en hejdlös fart, 
som gjorde, att hon afbröt honom med ett: inte fullt så fort, jag kan inte följa med. Och när hon då såg upp 
från sitt broderi, fångade hon hans blick, som var fästad vid hennes ansikte med ett uttryck, som hon i början 
sökte missförstå. Men det blef slutligen omöjligt, och en förmiddag, då han råkade henne ute, och 
proponerade att på eftermiddagen besöka henne »för att hon skulle få öfva sin kritik», svarade hon ett 
hastigt: 

— Nej, det är inte värdt; utan att ge honom något skäl för sin vägran. 

— Är ni ond på mig? frågade han med ett tonfall, som för henne hade något ytterst intagande. Det var så 



ungdomligt, och det tillika med hans sätt och utseende hade ofta kommit henne att glömma, att hon hade att 
göra med en man, nästan jämnårig med henne själf, och ej med en ung gosse. 


— Nej, jag är visst inte ond, men det är bäst, att ni inte kommer upp till mig mer! 

— Har man också varit så vänlig och trakterat er med skvaller och utläggningar! Jag trodde inte, att ni 
brydde er om sådana där tarfligheter. 

— Jag har ingenting hört, svarade hon kallt. 

— Jaså, man pratade således! 

— Är det därför att?- 

Han måste ha läst svaret i hennes ansikte, ty han sade häftigt: 

— Det är för sent, mycket för sent. Jag måste råka er, tala med er, säga er ... 

— Nej, nej, hade hon svarat, nästan ångestfullt. Säg ingenting, det är ju bra, som det är! 

Han såg förbluffad på henne. 

— Bra? Ja, men det kan inte fortfara. Jag kommer upp i eftermiddag vid vanlig tid. 

— Kom då! hade hon svarat. 


Hon väntade honom med en nervös oro, som hon omöjligt kunde betvinga. Tusen stridiga känslor och 
tankar jagade genom hennes själ. Hade hon handlat orätt mot honom, hade hon, när hon först råkade honom, 
känt sig så död, så fullkomligt död, att hon alldeles glömt bort, att han lefde, var ung, hade lifvet framför 
sig? 

Hvarför kom han icke, så att det å ömse sidor blef sagdt, det som måste sägas, hans fråga och hennes nej, 
bestämda nej. 

Det var bra hårdt, att det skulle sluta så, att hon skulle gå miste om hans vänskap, vara tvungen att låta 
honom försvinna ur sitt lif. Han hade varit så mycket för henne, gifvit henne nya intressen, själfförtroende! 

Men hur hade hon egentligen tänkt sig, att det skulle sluta? 

Hon gick fram och åter i rummet och försökte analysera sina känslor, vara fullständigt uppriktig mot sig 
själf. 

Först och främst hade hon känt sig smickrad öfver, att den begåfvade mannen varit så road att utbyta tankar 
med henne, att den unge mannen visat intresse för henne som kvinna, lämnat de unga flickorna för att söka 
upp henne. Ja, ville hon vara riktigt uppriktig, så hade hon kanske också tyckt om den stämning, som låg 
öfver deras sammanvaro och den hade väl aldrig blifvit eller varit sådan, om han icke älskat henne. Och nu 
förstod hon, att hon vetat det länge, nej, det var väl för brutalt, men anat det, känt det i luften, märkt det af 
hvad han sade eller lämnade osagdt. Hon hade försökt kalla det vänskap, därför att hvad hon kände var 
sammansatt af så mycket, af allt det hon nyss gjort sig reda för, jämte kärlek till hans kärlek, ty det finns 
värk ligen en känsla, som ej kan beskrifvas annorlunda och bättre. Men allt detta behöfde väl ej förplikta 
henne till att gifta sig med honom. Hon hade ju inte koketterat, åtminstone inte afsiktligt — och det, att hon 
vetat om hans tycke så länge utan att göra något steg till brytning — var något han omöjligt kunde ana. Hon 




ville inte gifta om sig, endast tanken på, att hon skulle vara tvungen höra en kärleksförklaring kändes som 
att röra vid en blottad nerv. Hur kunde man ens förutsätta, att hon , Gerhard Palmers enka ... 


Hon tänkte och kände allt detta, men dessutom fanns det en underström af ungdomligt, öfversvallande jubel 
öfver att vara älskad — och älskad af honom! Det var denna känsla, som kom hennes hjärta att slå med 
sådana häftiga, oregelbundna slag, men dem kunde hon ej analysera, så uppriktig var det henne omöjligt att 
vara. 

Kom han då aldrig, så att det kunde bli slut! 

Jo, där var han, borta vid hörnet, hon såg honom från fönstret och hennes hjärta slog, som om det skulle 
sprängas. Hon skyndade in i sängkammaren och laste dörren om sig. Hvad hon var besynnerlig! Han hade 
kommit, det var ju det hon önskade, och så sprang hon sin väg för att inte träffa honom! — 

Jungfrun knackade på dörren. 

— Herr Hult är inne i förmaket och frågar om han kan råka frun. 

— Ja, jag kommer, bed honom sitta ner! 

Hon kastade en blick i spegeln, for med handen genom håret, försökte se ut som vanligt. — 

Herre Gud, det var ju ej något annat än att säga nej, ett klart och tydligt, men vänligt nej. Han kunde ju inte 
tvinga henne, när hon inte ville. Men ändå, ändå, ändå, hvad det var svårt att göra slut, att veta, att det var 
sista gången! Han hade varit så mycket för henne, gifvit henne så många nya intressen, hjälpt henne till 
utveckling, till själfförtroende. Och nu stod hon inför ett afgörande. Hon fick icke välja, hvacl hon ville taga 
emot af honom, hon måste taga allt eller intet. Det ville säga, hon måste göra slut, låta honom glida ut ur sitt 
lif. 

Och så öppnade hon sakta dörren och gick in. 


Han stod fra mm e vid det utbyggda blomsterfönstret och vände sig om, när han hörde dörren öppnas. Han 
såg upprörd ut. De voro båda plågsamt förlägna. Hvad detta möte var olikt deras förra, så ogenerade och 
kamratlika samtalsstunder i detta samma rum! 

Det föreföll henne plötsligt, som om hon omöjligt kunde låta honom gå, som om hon måste bibehålla deras 
förhållande som det förut varit — och som om hon skulle kunna det, ifall hon blott hindrade honom att tala, 

— han hade ju ingenting sagt ännu! 

Den fras hon så ofta upprepat, for igenom hennes hufvud: »Ville man riktigt, att det blott skulle vara 
vänskap, så blef det ingenting annat, det berodde bara på en själf.» Och hon ville! 

— Er sista recension var mycket intressant, sade hon, som hon tyckte i sin vanliga ton, i det hon flyttade 
lampan litet längre bort. 

Hon såg inte på honom, under det hon talade, utan fortsatte: ni var kanske väl sträng ... 

Han svarade ej. 

— Sätt er, sade hon, i det hon med en nervös rörelse vred på sina ringar. 




Hon märkte, snarare än hon såg, att han flyttade en stol närmare, men han satte sig icke, lade blott upp ena 
knäet på sitsen, stödde handen mot karmen och såg på henne. 


Hon rodnade under hans blick, som hon försökte undgå. 

— Nå, och hvad håller ni på med nu? frågade hon åter. 

Hon hörde, att han andades kort och hastigt — men han svarade ej. 

Nej, det här var outhärdligt — och med en häftig rörelse, som gjorde henne själf häpen och förlägen, och en 
ton, som lät flämtande, upprifven, brast hon ut: 

— Nå, så säg det då! 

Och nu satt hon och hörde på honom. Hon höll ena handen för ögonen, icke för att skydda dem för 
lampskenet, men för att slippa möta hans blick. 

Han talade häftigt och passioneradt, sade allt det hon väntat och mycket, mycket mer. Hon skakade då och 
då på hufvudet, men sade blott: nej, nej det är omöjligt, alldeles omöjligt. Jag tror inte på att man kan börja 
ett nytt lif. Förstå mig, jag tycker inte det är orätt, att andra göra det, de som kunna, men jag kan inte! 


— Hvarför? 


— Därför att mitt lif är slut, det kapitlet af mitt lif är slut! 

— Slut! Vid er ålder! 

— Ja, och också det: jag är äldre än ni. Ni vet kanske inte, att jag är trettitre år! 

— Jo, jag vet, och jag är trettiett. Hur många års skillnad var det mellan er man och er, femton eller tjugo? 
Det kunde inte vara mindre! 

— Det är inte detsamma. Den skillnad, som är oss emellan, betyder, att ni är ung och jag är gammal, att ni 
har lifvet framför er och —jag inte har det. Nej, nej, jag kan inte ge, som jag vill ge, som jag har gett, och 
kan jag inte det, är det orätt att taga emot — 

— Kan ni inte? Om ni visste, hvad ni kan ge mig, hvad ni varit för mig, sedan jag första gången säg er! Och 
tror ni inte jag vet, hvad ni skulle bli för mig som min hustru! 

— A, det är något man bara inbillar sig! Man kan ingenting vara för sin man. Man hoppas det, man försöker 
tro det, men det är bara själfbedrägeri! 

— Hur kan ni säga så? 

— Därför att jag inte kunde det, sade hon sakta, liksom för sig själf. Jag tillbad honom, jag såg upp till 
honom, jag försökte sätta mig in i hans intressen och ändå var jag bara för honom ett litet barn att jollra 
med, att retas med, en liten skolflicka att uppfostra! Och när jag inte kunde vara något för honom då, som 
ung, när jag hade hopp och energi, hur skall jag nu! Nej, försök inte! 

Det var som om hon sade de sista orden snarare till sig själf än till honom. Det hade kommit något bittert i 
hennes tonfall. 

— Men ni är inte densamma nu som då! Tror ni man är densamma vid aderton år som vid ett par och tretti? 
Ni var ett barn då, ni är en kvinna nu! Märker ni inte själf, hur ni på dessa år har förändrat edra åsikter, edra 



sympatier, blifvit en annan människa, med annan lifsåskådning, en annan syn på tingen, ja, jag säger en 
annan. — 

Hon spratt till. Hur kom han att säga just det? Det var ett ämne, som hon börjat grubbla öfver på senare 
tiden. 

Han märkte, att han vunnit ett öfvertag, och han fortsatte i en låg ton, som liknade en smekning: 

— Jag förstår er bättre än ni tror. Ni är en trofast natur, och ni är rädd att vara otrogen mot — edra minnen. 
Men det är ni ju inte. Det där adertonåriga barnet, den där unga kvinnan, om ni vill, hon finns inte mer, det 
är ju inte heller henne jag vill ha’, det är er — er! 

Hon lät sig ryckas med af hans ord. Det föreföll henne icke längre så omöjligt, att hon kunde bli lycklig, om 
hon hade mod! Hon försökte tysta ner sina invändningar, endast höra på honom. Det fanns något så 
energiskt, så bestämdt, så envist i hans ton och sätt, att hon förstod, hvad det var, som från början dragit 
henne till honom. Det låg något oändligt sympatiskt i denna blandning af barnslig vekhet och manlig vilja! 

Han hade fattat hennes hand och höll den fast i sin, under det han talade. Hon sade icke det där bestämda, 
oåterkalleliga: nej, eller var det han, som ej ville höra det? Han kom igen ett par dagar därefter, utan att förut 
ha anmält sig, och när han den gången gick, kysste hon honom på pannan.- 

De första dagarnc efter deras förlofning, som de beslutat hålla hemlig för alla, ännu så länge, var Marie 
lugn. Han kom som förut, den enda skillnaden var, att de kallade hvarandra vid namn och att de voro 
mindre obesvärade med hvarandra. Han var strålande lycklig, nästan barnslig i sin glädje. Maries smeknamn 
på honom var också: »min store gosse», »mitt stora barn». Hon talade med honom i en sorts moderlig ton, 
med hvilken han skämtade, men som lugnade henne. Hon hade aldrig trott, det skulle vara så lätt att börja 
ett nytt lif, men det var lätt, därför att det var detsamma; hon tänkte inte på framtiden, det var alldeles som 
under deras »vänskapstid». Då hade hon också tänkt: just så vill jag ha det, så och inte annorlunda. 

Men det blef annorlunda. De underrättade föräldrarne, och sedan eklaterades deras förlofning. Harry talade 
om giftermål och framtidsplaner och Marie började återigen grubbla och känna sig osäker och ångestfull. 
Dessa, de yttre förändringar, för hvilka hennes stillsamma, tungsinta natur kände sådan fasa, trängde sig allt 
närmare på henne. Vännernas lyckönskningar, fadrens belåtna min och hans jämna: nå min flicka, att jag 
skulle upplefva att se dig så lycklig, modrens förtjusning, att alla tyckte det var »så naturligt», »så 
själfklart», »så passande», att det var något, »de länge väntat», irriterade henne, oroade henne, gjorde att 
hon åter började tvifla, nästan ångra. Själfva ordet »fästman» värkade obehagligt på henne, men mest af allt 
att Harry ville vara fästman, tog sig en fästmans rättigheter, ville kyssa henne, smeka henne. 

Hon hade som ung fru varit mycket smeksam, men Gerhard hade ej tyckt om det och gjorde sig själf aldrig 
saker till »dylika barnsligheter», och nu generade och pinade Harrys ömhetsbetygelser henne. Förgäfves 
resonerade hon med sig själf: det var ju naturligt, hon kunde väl ej vara så naiv och inbilla sig, att Harry 
skulle nöja sig med en kyss på pannan eller handen, — och den tanken förde andra med sig, som höllo 
henne vaken om nätterna. — Hon tänkte på de sömnlösa nätter, hon under de sista åren genomvakat, under 
sorg och saknad, men de hade varit lugna i jämförelse med dessa. Tusen kvalfulla och stridiga känslor 
jagade hvarandra. Hon, Gcrhards enka, skulle gifta om sig! När hon slöt ögonen, såg hon honom framför sig 
med sitt ironiska småleende och hörde honom säga: »naturligtvis, alla fruntimmer äro hvarandra lika, det 
där är så kallad »evig kärlek» och trohet». 

Hon grubblade öfver äktenskapet som aldrig förr. Hvad ville det egentligen säga att vara trogen? Nu 
sympatiserade hon och Harry med hvarandra, voro lyckliga öfver att vara i hvarandras närhet. Hur länge 
skulle det fortfara? Om den ene förändrade sig — eller båda, om man åter fick en annan syn på tingen, andra 



sympatier, andra ideal? Och det vore ju möjligt, troligt! Man kunde inte en gång svara för sig själf; det man 
ansett omöjligt, otänkbart, det gjorde man! Man var inte densamma, inte ens efter några korta år. När var 
man egentligen sig själf, vid aderton eller vid tretti? Mot hvilket jag skulle man vara trogen, mot det 
förflutna eller mot det som sorger och erfarenhet och tiden utvecklat en till? Egentligen var man endast sig 
själf i nuet, i ögonblicket, man var helt och hållet stämningsmänniska! Det var en ångestfull tanke för den, 
som än en gång skulle lofva tro-het för lifvet. A, hvad det hade varit lugnt att vara död! Hon kände det nu, 
när hon skulle lefva, var fästad vid en lefvande, passionerad varelse, skulle börja på nytt! 

Den nervösa oro, som plågade henne, gjorde henne alldeles oberäknelig i hennes förhållande till Harry. Han 
förstod henne inte. Ibland, när han satt hos henne i skymningen, kunde hon lägga hans hand öfver sina ögon, 
luta sig tillbaka i hans armar och hviska: jag är lycklig, så lycklig! och ibland tålte hon icke, att han rörde 
vid henne. Ofta under det han talade om deras framtid, alluderade hon på sin forntid, liksom gaf honom ett 
slag i ansiktet med sitt: »Ser du, jag som enka ... om du gift dig med en ung flicka ... när Gerhard lefde!» 

Hon insåg själf, att det varit både klokare och bättre att ej komma fram med dylika yttranden. Hon visste att 
det pinade honom, men det var något inom henne, som dref henne att säga de orden, att ge luft åt de tvifvel, 
den ångest, som rörde sig inom henne. Det var, som om hon med all makt ville rycka honom från hans 
drömmar och illusioner. Hon drabbade sig själf genom honom: sådana drömmar, sådana illusioner hade 
också hon haft. Hvad man är barnslig, hvad man är dum! 

Idag, dagen före deras tredje lysningsdag, hade hon varit mer pinad, mer oberäknelig än vanligt, det låg 
något så ångestfullt däri, att det nu var oåterkalleligt. Det var med en känsla af lättnad, hon ensam gick till 
sitt hvardagsrum och satte sig ner att grubbla. Blotta känslan att vara ensam värkade lugnande, hon hade så 
länge varit van därvid. Hon tänkte med vemodsfullt medlidande på Harry. Att han kunde stå ut med henne, 
att han brydde sig om att göra allt för att hålla henne kvar, i stället för att taga henne på orden, då hon sagt: 

Låtom oss bryta, innan det blir för sent, jag vet inte själf, hvad jag vill! 

Men han hade svarat med sin trygga själfkänsla: — Det menar du inte, Marie, jag tror bestämdt inte, att du 
vill lämna mig, och jag vet alldeles säkert att jag inte vill lämna dig- 

Hon såg på klockan. Redan half åtta. Då var Harry på väg till kamraterna och hon hade icke så mycket som 
rört vid ett papper en gång. 

Hon gick till skrifbordet, det stod på trissor, och hon kunde lätt draga fram det till sin plats bredvid 
kakelugnen, där en brasa sprakade. Det hade varit en ovanligt kylig Aprildag. 

Hon genomgick och brände räkningar och gamla hushållsböcker. Så kom turen till en mängd bref från 
hennes gifta tid och hennes enketid. Hon ögnade igenom några och kastade dem på elden, brände andra utan 
att läsa dem, slutligen återstod endast, längst borta i lådan, en bundt bref, hennes mans bref. 

Hon tog upp dem och lade dem i sitt knä utan att öppna packen. 

Öfverst låg en liten biljett, som hon drog fram. 

Det var - många minnen förknippade med det papperet. Hans första bref! 

Det var intet kärleksbref, långt därifrån — men hon hade aldrig varit så lycklig öfver något, som när 
postbudet lämnade henne det brefvet. Hon ögnade igenom det. 


Det började: 



»Min Nådiga! 


Ni vill gärna »lära» sade Ni igår afton! Menade Ni det, eller var det vanligt flickprat, för att göra Er 
intressant? 

Jag läser, som Ni kanske hört, med min syster och min kusin, Anna Lundström. De ha’ båda gått igenom 
sjunde klassen och fortsättningsskolan, så de behöfva det. Om Ni nu, ovanligt nog för ett fruntimmer, 
värk ligen menade något med Edra ord och vill lära Er litet annat, och på annat sätt än pensionssättet, så kan 
Ni ju deltaga i deras lektioner! 

Tiden är måndags afton från åtta till tio. Jag erkänner, att det är en olämplig tid för en ung dam, som har till 
uppgift i lifvet att illustrera baler och tillställningar, uppträda i sällskapsspektakel och tablåer, för att nu inte 
tala om de af mig så beundrade välgörenhetsbasarerna, men jag har ingen annan till mitt förfogande. Ännu 
en sak! Blir Ni min elev, så kom ihåg, att jag inte ämnar ta’ i Er med glacéhandskar, jag kommer att 
behandla Er precis som de två andra, d. v. s. som en riktig skolflicka! 

Vill Ni, så säg mig besked, när vi härnäst råkas. 

Eder lärare in spe 

Gerhard Palmer.» 

Hvad hon varit öfverlycklig! Om hon ville! Läsa för honom — bli hans elev! Han hade nyss kommit från 
universitetet och grundlagt den nya liberala tidningen. Han var hennes och hennes jämnårigas ideal för 
manlig fullkomlighet. De svärmade alla för honom! Hans oartigheter gjorde honom pikant och intressant, 
han var ju så öfverlägsen, inte kunde han vara som andra. Tusen gånger hellre en ohöflighet af honom, ett 
sarkastiskt ord, ett satiriskt småleende, ett ironiskt utfall, än de söta komplimenter, de andra kommo med. 
Hellre en dans med honom, och till och med hans mest entusiastiska beundrarinnor kunde ej annat än 
erkänna, att han dansade mindre »gudomligt», än med den förnämsta balkavaljeren och 
kottiljongsanföraren! 

Han hade genast, första gången han sett Marie, börjat reta henne. »Han hade hört, att hon varit den främsta i 
skolan, och hans systrar påstodo, att hon var ovanligt kunnig, riktigt lärd, han tyckte så mycket om lärda 
fruntimmer, det skulle bli roligt få utbyta tankar med henne.» 

Hon hade förvånad sett på honom. Inte kunde han mena allt det där, men han såg fullkomligt allvarlig ut, 
drog inte det allra minsta på mun. Så började han anställa en riktig examen med henne, ett fullkomligt 
förhör i allt möjligt, och hon hade varit så dum, så förfärligt dum, gifvit de allra barockaste svar, trasslat in 
sig. Hon var nära att sjunka till marken af skam och blygsel. Han bara såg på henne med sina små svarta, 
skarpa ögon och smålog ironiskt, medan han väntade på hennes svar, liksom han på förhand kunnat veta, att 
hon skulle svara dumt! Hade hon då haft reda på, att de där ögonen och den där minen kunde förvirra 
kallblodigare människor än henne, skulle hon kanske ej känt sig så fullkomligt idiotisk, som hon nu gjorde. 
Det var den allra besynnerligaste kavaljer, hon någonsin haft. Hon blef hvarken ond eller förvånad, endast 
fullkomligt krossad, när han sade: 

Ja, det var som jag trodde, en riktig pensionslärdom i sino prydno. De där elementarläroverken äro 
beundransvärda inrättningar. Hvad deras adepter kunna väl använda sina stora kunskaper och framför allt, 
hvad de förstå att tänka logiskt och ge en ordentlig definition. Bli nu inte stött, lilla fröken, det är inte mödan 
värdt att bli ond på mig, för jag lägger aldrig småsaker på sinnet. 

Han fortsatte en lång stund i samma ton. Slutligen sade han henne en »sanning», som träffade någon 
ömtålig punkt, ty hon fick tårar i ögonen. 



— Jaså, ni hör till de trcfliga unga flickor, som inte ha roligt, om man inte matar dem med artigheter och 
hviskar: hvad ni är förtjusande — och hvad jag beundrar Er! Och så vände han sig tvärt från henne och 
låtsade ej om henne på hela aftonen. 

Naturligtvis tänkte hon inte på någon annan än honom. Hon tänkte öfver alla de fyndiga, »värdiga» svar, 
hon skulle gifvit honom för att bevisa, att hon inte var alldeles så obetydlig, som han ansåg henne. Hvad 
han måtte tyckt att hon var enfaldig och okunnig, och så att hon varit så dum och låtit reta sig och börjat 
gråta, gråta! 

Hvar gång de sedan råkades, upprepades samma scener, med den skillnaden, att nu var hon mera van vid 
hans sätt, och lät ej så fullkomligt öfverrumpla sig. 

— Jag har ju aldrig påstått, att jag kan något, det har andra bara sökt inbilla Er, jag försäkrar, att jag 
ingenting högre önskar än få lära, hade hon sagt en gång. 

De orden hade haft till första följd den där biljetten och sedan alla de förtjusande och af de andra flickorna 
så afundade lektionerna, hvar måndags afton under tvänne vintrar. De började läsa estetik och de slutade 
med att skrifva rättstafning. Hade de fortsatt längre, hade de väl tagit itu med a, b, c, bara för att Gerhard 
Palmer skulle öfvertyga »den främsta i skolan, att hon ingenting kunde». Om Marie icke lärde sig något 
annat, så lärde hon sig det grundligt! 

— Nej, den biljetten kunde hon inte bränna! Den var så karaktäristisk för honom, den gömde så många 
minnen! 

Hvad hon varit förälskad och hvad hon varit svartsjuk på alla, han visade sig intresserad af! Ibland tänkte 
hon: »han tycker nog om mig, annars skulle han inte sagt det och det, han skulle inte läsa med mig, ty den 
där »läsningen» utgjorde den förnämsta utmärkelsen han visade henne, annars behandlade han dem alla 
ungefär på samma sätt, d. v. s. dem bland de unga flickorna, som intresserade honom, de andra ignorerade 
han fullständigt. Ibland tänkte hon: det är omöjligt, att han kan bry sig om mig, han tycker jag är så 
obetydlig, så dum, och det är jag också, när jag är med honom! 

Det här var hans friarebref! Hon hade fått det på sommaren ute på deras landtställe. Hon läste det. Ja, det 
var ett friarebref, intet kärl ek sb ref. Hur olikt de varma, hängifna, ömma rader, Harry brukade skrifva till 
henne- 

Hvad lifvet ändå är besynnerligt, tänkte hon. Allt man önskar, drömmer om och hoppas på, kommer 
slutligen, men på ett annat sätt, vid en annan tid, än den rätta. När hon var ung, hade den man hon älskat — 
och han var dubbelt så gammal som hon, — friat till henne i ordalag, som dem en pascha skulle använda, 
när han kastar sin näsduk — och nu, när hon tyckte att lifvet blommat ut, nu möttes hon af en kärlek så ung, 
så öm, så hängifven, som hon känt den då! Hon tog upp ett bref från deras förlofningstid: 

»Jaså, lilla fröken är svartsjuk! Nå, om jag också värki igen tyckte det var roligt att tala med fru P., än sedan? 
Förresten var det hon som talade, jag kom inte till ordet. Hon är ett litet våp, men såg charmant ut igår. Om 
du visste, hvad det är fruntimmersaktigt att vara svartsjuk! Apropå det, så voro dina »väninnor» ofantligt 
förtjusta att observera dig, så förtjusta, som endast riktigt »goda väninnor» kunna vara. 

Så ett annat bref, dateradt från en utländsk badort, dit han tyckt »det varit onödigt att hon följt med.» De 
hade då varit gifta kanske ett och ett halft år: 

»Jag gjorde ändå klokt, som inte tog dig med», sk ref han bland annat, »jag hade då varit tvungen att deltaga 
i utflykter och göra en mängd banala bekantskaper, ty ni kvinnor samt- och synnerligen, ja, också du, fast du 
inte är bland de allra värsta, äro alldeles för utpräglade »sällskapsdjur», »animalia socialia» på latin, ifall det 



smakar bättre. Nu får jag sköta mig i lugn och lefva alldeles som jag vill och behagar, utan att låta mig 
generas af någon eller något. Jag har, som du vet, aldrig tråkigt i eget sällskap, de människor, som ha det, 
anser jag föra sitt »fattigdomsbevis» med sig. 

Du skrifver, att du längtar efter mig. Det skall du inte bry dig om. Skaffa dig något att göra, ett broderi eller 
någon annan tidsödande förströelse, du som kvinna har många resurser! Det är jolmigt, att inte ett par gamla 
gifta människor skulle kunna vara skilda åt ett par veckor utan att »längta», det är något som fruntimmer 
inbilla sig »hör till». 

Marie höll detta bref länge i hand. Då hade hon alls inte tyckt, att det var besynnerligt för en man att skrifva 
något dylikt till sin unga hustru. Det var ju så Gerhards sätt. Han kunde aldrig visa, hvad han kände. Men nu 
tänkte hon: Kände han någonsin något för mig? Skulle jag nu vara nöjd med ett sådant bref? 

Palmers vänner påstodo, att han var en stor egoist. Men var han det, var det ej på det vanliga sättet, 
åtminstone ej vis å vis henne. Han begärde ingenting af henne, ville bara vara »i fred», han var sig själfnog, 
hur mycket, hade hon aldrig förr reflekterat öfver. Hon kramade brefvet i handen. Åter tänkte hon: om han 
lefvat nu — hur hade det då varit, hade jag fortfarande varit blind, fortfarande lycklig, fortfarande sofvit och 
drömt — och om jag vaknat! Nej, jag hade inte vaknat. Gerhard förstod sig på att hypnotisera. 

Det ringde på tamburklockan; hon spratt till. — 

Jungfrun öppnade och kom in med en liten doftande violbukett och ett bref — från Harry. 

Marie väntade, tills hon åter var ensam, så läste hon det: 

»Jag gick förbi en blomsterhandel på hemvägen, och fick se den här violbuketten. De första violblommorna, 
min älskade, det doftar vår och lycka! Förlåt, att jag var bråkig och plågsam idag, men du kan inte tänka dig, 
hur det kännes, att med hjärtat öfversvallande af glädje, kärlek och lycka, alltjämt vara rädd att ge för 
mycket, ständigt vara på sin vakt, visa sig lugn och kall, vara som du säger »förståndig». Jag försöker sätta 
mig in i dina känslor, kunde du blott sätta dig in i mina?» 

Jo hon kunde, hon kunde! 

Hon visste, hur det kändes. Hans ord liksom klargjorde det för henne. Det hade hon aldrig tänkt på, men 
sådant hade hennes äktenskap varit, en, som gaf, och en, som ej ville ta’ emot. Hon hade också fått vara 
rädd att ge för mycket och opåkalladt, att truga sin kärlek på den, som ... 

Och det hon lidit och känt, fastän oreflekteradt då, snarare som om det skulle så vara, som om det var så i 
alla äktenskap, det lät hon honom känna och lida. Hans ord träffade henne som den skarpaste förebråelse. 

Hon visste af sitt föregående lif, hvad som sårade och brände-Nej, han skulle åtminstone inte 

behöfva lida af hennes förflutna, det vore det orättvisaste af allt och hvarför skulle hon? — 

Hon satt länge och såg in i de glödande kolen i kakelugnen och tänkte, tänkte. Nu förstod hon det: det var 
nog inte kärleken till den döde, svårigheten att slita sig lös från sina minnen, som gjorde det så plågsamt för 
henne att börja sitt nya lif, det var helt enkelt: feghet, rädsla. Hon vågade ej tro, att hon kunde bli lycklig, 
därför att hon aldrig varit det! 

Mannens bref lågo fortfarande kvar i hennes knä, jämte Harrys violbukett. Hon samlade brefven i sin hand 
och stirrade länge med ett frånvarande uttryck på dem ... 


Ville hon värkligen börja på nytt, så fick hon rödja undan för att bygga på ny grund. Allt eller intet också 
häl - ! Var man endast sig själf i nuet, så var det bäst att ej belasta det med ångest för framtiden eller minnen 



från det förgångna, annars kunde man ju ej vara lycklig, — ens ett flyktigt ögonblick! 


Hon tvekade en sekund. Så tog hon brefven, alla, hvartenda ett, äfven den första biljetten, som skulle 
gömmas, och lade dem på elden. Hon såg, när de krökte och vredo sig och sjönko ihop till falaska. 

Det var som om hon brände sitt förflutna för att göra plats för ... 


MORMORS KUSIN. 

Ett bref med sorgkanter från Sköfde! Harald Hjelm ögnade igenom det och räckte det sedan åt sin hustru 
tvärs öfver bordet. »Mormors kusin är död!» 

— Har gumman Ulrika ändtligen fått sluta? Hvem har skrifvit? 

— Enkefru Platin, som gumman bodde hos. Hon ber, att vi skola förbereda mormor. 

— Det kan då mormor omöjligt ta’ svårt, det var ju en lycka, att hon fick dö, sjuklig, beroende och ensam, 
som hon var — och så gammal! 

— Det tycker du och jag, men det kan nog hända, att mormor tar det annorlunda; gamla människor äro så 
oberäkneliga i det fallet. Det man tror, att de skola ta’ lätt, ta’ de svårt och tvärtom. Och så är mormor så 
ofantligt släktkär och har varit så god mot henne. Det är väl bäst, att jag far till Björnebo nu genast, så att 
hon inte får läsa dödsannonsen i tidningen. 

Han lutade sig ut genom fönstret och ropade ner till statbyggnaden: 

— Låt sätta Tor för slädan! 

Det var en kall dag, och fast resan till Björnebo ej var lång, en knapp halftimme, vintervägen öfver de frusna 
sjöarne, såg Harald Hjelm ut som en nordpolsfarare, där han satt i släden med pälskragen uppslagen, den 
runda pälsmössan nedryckt i pannan och björnfällen öfver sina knän. Kusken höll hästen, under det patron 
drog på sig körhandskarna. 

— Se så där ja, nu är jag klar. Vänta ett ögonblick, låt se! Han trefvade i fickorna. Ola, ropa in och bed frun 
låta Maja komma ut med det där brefvet, som jag skulle ha med mig. Det med svarta kanterna. 

Maja, en rödblommig, knubbig värmlandsflicka, kom ut. 

— Häl - är brefvet, men frun bad patron se, att det här låg inuti. 

Hon räckte honom ett konvolut, äfven det med sorgkanter, adresseradt till fru Malvina Petreus, och som bar 
påskliften: »Ulrika Spoles testamente». 

Han stoppade kuvertet i en annan ficka än notifikationsbrefvet; han ämnade ej lämna fram det, förr än han 
såg, hur mormor tog underrättelsen. 

Och så bar det af. Han var snart nere på den frusna snön. Februarisolen stod högt på himlen och lyste med 
en bländande, skärande glans mot den hvita snön, som likt ett täcke låg utbredd öfver isen, på somliga 
ställen sammanförd till drifvor. När släden skar igenom dem, hördes ett ljud, som påminde om ljudet af en 
skarprodd båt, som klyfver vattnet. Endast ett par gånger afbröts den jämna färden på den glatta banan 
genom en kort, knagglig afstickare öfver land till de andra sjöarne. Långt inne i viken af den tredje sjön 



skymtade fram en långsträckt herrgårdsbyggnad med brutet tak; det var Björnebo, fru Malvina Petreus’ 
egendom. Hjelm körde upp genom trädgården, som sträckte sig ner till sjön, en smal, snöbetäckt väg mellan 
drifhus och kala bärbuskar. Det kräfde ganska mycken skicklighet att lotsa sig fram; hästen kastade och vred 
otåligt på hufvudet, då han kom i allt för nära beröring med de hvassa kvistarne på träd och buskar, från 
hvilka lätta snöflingor föllo ner på åkdon och körsven. 

Ändtligen stannade släden framför hufvudfasaden; byggnaden hade åt denna sidan tvänne våningar och såg 
helt ståtlig ut med sina flyglar å ömse sidor. 

Kusken kom springande från stallet och tog emot tömmarne. 

— Patron skulle kört öfver Norregärdet, där är det fint före, sade gamle Petter med en trotjänares förtroliga 
ton. 

— Då kör jag Norregärdet hem. Hur står det till med hennes nåd? Har hon varit ute och åkt idag? 

— Ja, det ha’ vi, vi ha just kommit hem, ett stycke ut på Gransjön. 

När Harald kom in i förstugan, möttes han af ett gladt välkomnande skall af gamle Tufve, som låg därinne 
och solade sig. Han klappade hunden, tog af sig pälsen, värmde sig ett par ögonblick framför kaminen, 
under det han med handen strök genom det blonda skägget för att torka bort rimfrosten, och sprang sedan 
lätt uppför trappan, på hvilkens första afsats stod en grupp af frodiga växter, höga fieus och nerier. Han 
öppnade dörren till hvardagsrummet, som var ovanligt stort och ljust, med fem fönsterlufter, små rutor i 
bly infattning, som gåfvo en egendomlig, gammalmodig prägel åt rummet med dess högkarmade snidade 
stolar kring det stora ekbordet, de präktiga antika skåpen, prydda med stora ostindiska och kinesiska vaser 
och urnor, familjeporträtt och gamla kopparstick på väggarne. Emellan två gafvelfönster ett litet piano med 
uppslaget lock. Rundt omkring på alla bord, i alla fönster, på ställningar och blomsterpallar blommor och 
växter med denna obeskrifliga stämpel af trefnad, som endast de blommor få, hvilka skötas af någon, som 
älskar och pysslar om dem, ej endast vattnar och ser till dem. Hvem som gjorde det i detta hem, var icke 
svårt att se, man behöfde blott kasta en blick på den lilla gestalten med vattenkannan i hand därborta i 
fönstret. Hon vände sig hastigt om, när dörren gick upp. Så länge hon stod med ryggen mot betraktaren, 
kunde man tagit henne för en helt ung kvinna. Den lilla, fina figuren i sin välsittande, ingalunda 
gammalmodiga dräkt tydde snarare på de tretti än på de sjutti åren, men ansiktet var icke ungt, fast det en 
gång varit mycket vackert, det syntes på den lilla, raka näsan, den behagliga munnen, men framför allt på de 
klarblå, vackra ögonen. 

»Mormor», ty det var hon, ställde genast kannan ifrån sig, drog af trädgårdshandskarne och gick emot den 
ståtlige dottersonen, med begge händerna sträckta till välkomst. Han tog hennes hand och kysste den med en 
chevaleresk ömhet, som klädde honom. Handen var mycket vacker och väl vårdad, och han kunde ej låta bli 
att säga: »En sådan hand, mormor har! Som en sjuttonårig prinsessa!» 

Det smickrade alltid den gamla att höra, men hon drog i alla fall bort handen med en hastig, nästan blyg 
rörelse. 

— Så snällt af dig att komma, Harald, nu stan nar du till middagen! Vänta ett ögonblick, jag skall bara säga 
ett ord till Lisa! Hvarför kom inte Agda med? 

— Hon var inte riktigt kry, hade sin hufvudvärk. Men du får inga anstalter göra för mig! Precis detsamma, 
som du skulle haft själf. Hör du, mormor! 

— Ja, visst hör jag, men en serviett får du väl ha i alla fall. 



Det dröjde ganska länge med framläggandet af den där servietten, och under tiden stod Hjelm och tänkte på, 
hur tråkigt det var att han hade kommit hit för att göra gumman ledsen. Hon hade sett så rar och fridfull ut, 
där hon stod och pysslade med sina blommor. Han gick fram till sybordet, där en hel del tidningar lågo 
ordnade efter nummerföljd, bläddrade ett ögonblick i det sista numret och vek sedan ordentligt ihop det, 
med första sidan ut, annars skulle mormor känt sig olycklig, hon var så ofantligt ordentlig. Så gick han fram 
till pianot och tittade på menuetten, som stod på notställaren. Det var en gammal bekant, och han spelade ett 
par takter under det han funderade på, hur han skulle förbereda och när; om nu genast eller efter middagen. 
Han kände sig helt nervös vid tanken på, att det skulle sägas, visst inte därför att han tyckte det var ett 
beklagligt dödsfall, men mormor och Ulrika Spole hade varit jämnåriga — och det gör ju alltid sitt till! 

Dörren gick upp. 

— Jag stod just och tänkte på, hur märkvärdigt kry och rask du är, mormor lilla. Du är yngre än någon af oss 
andra! 

— A, det vet jag visst, jag har också mina krämpor, fast dem låtsar jag inte om, sade mormor liksom litet 
stött; hon tyckte om att bli beundrad för sin rörlighet och sitt ungdomliga utseende, men ville också gärna 
beklagas för sina »krämpor», som hon dock mycket ofta själf glömde bort. 

— Jaså, du känner till den där menuetten. Jag spelade igenom den för en stund sedan. Tycker du den är 
vacker? 

— Mycket, och så målande! Man ser dem figurera mot hvarandra, herrarne buga och damerna niga. Du 
dansade väl också menuett i din tid, mormor? 

— A, käre Harald, så lastgammal är jag väl inte, men jag har sett farfar dansa den med mormor, en afton i 
stora salen på Viby. Jag kan se dem framför mig, farfar med hatten under armen. 

— Att du kommer ihåg det! Det måtte sett ståtligt ut, hur gick det till? 

Det här var då inte det allra ginaste sättet att förbereda mormor på gumman Ulrikas död, det insåg nog 
Harald, men det var inte utan, att han var glad att få skjuta upp meddelandet ännu några minuter, och 
dessutom visste han af gammalt, hur rar mormor var, när hon dansade menuett. Med de yttersta 
fingerspetsarne fattade hon ett lätt tag i sin bruna sidenklädning, så att de små fotterna kommo till syne, 
gnolade med sin spröda röst ett par takter af någon gammal högtidlig menuettmelodi, en riktigt äkta, ej en 
sådan där arrangerad, som hon nyss spelat, tog ett par sirliga steg åt sidan, lade hufvudet litet på sned, gjorde 
en djup nigning mot Harald, i det hon smålog till hälften skälmaktigt, till hälften förlägen. 

— Du är för söt, mormor, sade han, i det han kysste henne på pannan och drog ner henne till sig i soffan. 
Och att du kan ko mm a ihåg det, du var nog inte gammal, då du såg den menuetten dansas. 

— Nej, det var jag inte, nio, tio år, kanske yngre, men det är somliga saker, som fästa sig i ens minne, man 
vet inte hvarför, och som lämna ett intryck för lifvet; inte alls stora och viktiga händelser, utan jämförelsevis 
rena bagateller. Mig har det åtminstone gått så. Den där dansscenen och så ett annat minne från ungefär 
samma tid, i en helt annan genre, är det, jag klarast och tydligast kommer ihåg från min barndom; det är 
precis, som om jag upplefvat det igår. Har jag aldrig berättat för dig om Ulrika Spoles kaffekoppar? 

Harald spratt till, det var åtminstone ett steg på rätta vägen. 

— Nej. 


Fru Petreus lade antimakassarn till rätta under Haralds hufvud, han hade dragit undan den, då han satte sig, 



så torkade hon af några osynliga damkorn på bordet, 


— Jo, du vet ju, att min moster, Ulrikas och Annas mor, var i mycket små omständigheter; pappa hjälpte 
dem, men det förslog inte. Morbror Sven hade alltid trassliga affärer, och så länge han lefde, hade de det 
mycket bekymmersamt. När han dog, började moster och flickorna att sy för pengar, det hade de inte fått 
göra, så länge han lefde. 

En dag for jag med mamma in till staden för att hälsa på dem. Flickorna voro inte stort äldre än jag. Det låg 
en bundt linnekläder på matsalsbordet, när vi kommo in, de sutto alla tre och sydde som för lifvet. Jag mins, 
att jag tyckte, att rummet var mörkt och att jag frågade, hvarför de inte tände en lampa till — och att 
mamma skakade på hufvudet åt mig. Hon hade något att tala med moster om, och de gingo in i 
sängkammaren. 

Ulrika blef tillsagd att gå ut med mig och visa mig staden. 

Hon klädde på sig hatt och kappa, tog mig i hand och vi gingo. 

— Det var riktigt bra, att du kom, Mal vina, så jag fick slippa ut, sade hon, det är något jag måste uträtta idag 
och det skall du få vara med om. Ser du, det är mammas födelsedag i morgon och jag skall ge henne ett halft 
dussin kaffekoppai', jag har själf förtjänat pengarne, två riksdaler banko, och nu skola vi gå ut och köpa 
dem. 

— Har du kunnat samla ihop så mycket pengar? frågade jag. 

— A, jag har stigit tidigt upp om morgnarne, jag har hållit på nära ett år. Först trodde jag aldrig det skulle 
gå, men nu är jag så glad, så det kan du aldrig tänka dig. Mammas kaffekoppai' äro så förfärligt stora och 
klunsiga och hon önskar sig nya. Och så, att jag kan ge henne en present för mina egna pengar. Vi gå till 
stora butiken vid torget, du skall hjälpa mig att välja. 

Vi kommo till handelsboden och begärde att få se på kaffekoppai'. 

— Du må tro, det gick inte så lätt och fort att välja. När vi funno något, som föll oss i smaken, ropade vi på 
hvarandra: ser du, ser du! Men jag hade alltid den oturen, att de, jag tyckte om, voro för dyra; det hände inte 
Ulrika, men hon hade också hört sig för, ett par gånger, sade hon. Jag var djupt intresserad! Ändtligen beslöt 
Ulrika sig för ett blått mönster på hvit botten; jag skulle kunna känna igen det där mönstret, när och hvar jag 
såg det. Handelsmannen lade in kopparne, och sade i detsamma han tog emot pengarne: 

— Håll inte i snöret, fröken lilla, det är inte så säkert. 

Om Ulrika i ifvern glömde af rådet eller det skedde, när hon skulle öppna dörren åt mig, nog af, hon höll i 
snöret och krasch, där lågo kopparne i golfvet, i tusen bitar. Jag var som förstenad af fasa, jag har aldrig i 
mitt lif glömt den känsla jag erfor, ja som sagdt, det är ofta de största småsaker, som göra det djupaste 
intryck, isynnerhet på en barnasjäl! Ulrika hade blifvit dödsblek, men hon sade inte ett ord, tog bara med sin 
vanliga ordentlighet upp bitarne och lade dem på disken, vände sig så om för att gå. 

— Hvem skulle haft de där kopparne? frågade handelsmannen i retlig ton. 

— Mamma, svarade Ulrika, i det hon bet sig i läppen för att tillbakahålla tårarne. 

— Jag sade ju till att inte hålla i snöret, tilläde han förargad. 


Ulrika svarade genast med ett litet nervöst tonfall: 



— Ja, det var helt och hållet mitt fel! 


Och så tog hon mig i hand och ville gå. 

— Blef du så rädd, lilla Malvina, hviskade hon, då hon kände hur min hand darrade. 

Jag brast ut i en hysterisk snyftning. 

Handelsmannen hade emellertid sysslat borta vid disken. Vänta ett ögonblick! sade han. 

Han lade in tre par koppar af vårt mönster i ett paket, som han räckte Ulrika. 

— Tag dessa i stället, jag packade väl för många i ett paket. 

Ulrika såg tvekande på honom, så på paketet, en pinsam rodnad steg upp på hennes kinder, det kämpades en 
strid mellan hennes stolthet och hennes sorg öfver att ingenting ha att ge mamma; inte ha fått något i utbyte 
för sina med så mycken möda förvärfvade pengar. Så sträckte hon ut handen efter paketet, som hon nu 
fasthöll med båda händerna. 

Jag hade en förödmjukande känsla af att vi voro ett par små tiggarebarn, fast jag på samma gång tyckte, att 
det var mycket snällt af handelsmannen och önskade, att han gifvit Ulrika sexpar i stället för tre. Sedan dess 
ha de tre paren, som han inte gaf, plågat mig mer än de voro värda. För ögonblicket tänkte jag: det blir inte 
svårt att få afhjälpt! 

Det var, som om Ulrika anat mina tankar, ty det första vi kommo ut på gatan, sade hon: Lofva, mig 
Malvina, lofva mig heligt att inte tala om det här för din mamma, då ger hon mig pengar att köpa presenten 
för, och du kan väl förstå, att det aldrig kan bli detsamma. Jag kan ju inte ha någon glädje af det och 
mamma inte heller. Det måste du lofva mig, hör du! 

Jag lofvade och jag höll mitt löfte. Det var något inom mig, som gjorde, att jag plötsligen förstod, att det 
skulle vara orätt mot Ulrika att följa min första impuls och vädja till mamma. Jag hade kommit lättare ifrån 
det, om jag inte förstått det. Nåja, det är väl inte meningen, att man skall ko mm a lätt ifrån något här i 
världen! 

Allt det häl - kan du naturligtvis inte sätta dig in i, käre Harald, det är ju en sådan bagatell, men det var min 
första erfarenhet af lifvets sorger och missräkningar! Sedan dess kan jag inte låta bli att jämföra mitt öde 
med Ulrikas och tycka, att jag alltid varit så oförtjänt lycklig. Det är svårt att vara fattig och vara tvungen att 
ta emot. — 

Mormor hade tårar i ögonen, då hon gick fram till fönstret och flyttade ett litet skott med små späda, nyss 
framkomna blad, längre fram i solen. 

— Och isynnerhet var det hårdt för Ulrika, fortsatte hon. Jag vet ingen, som bättre än hon skulle passat att 
vara rik och kunna ge. Hon hade ett värkligt behof af att ge och istället... 

— Att hon inte blef gift, hon var ju en skönhet i sin ungdom, sade Harald. 

— Ja, hon var mycket vacker och nog hade hon friare alltid, men, ser du, hon kunde inte; hon tyckte om 
någon, som gifte sig med en annan. 

— För pengar? 

— Nej, det får man väl inte tro! — Det kom så hastigt, så förskräckt, att Harald blef intresserad, han anade 



hvem denne någon gift sig med. 


— Så länge moster lefde, arbetade flickorna som slafvar, de sutto och sydde till långt in på nätterna; moster 
läste högt för att de skulle hålla sig vakna. Sedan fingo de det bättre, Anna gifte sig, och som sagdt, det gick 
bättre för Ulrika. 

— Ja, du har varit ofantligt snäll mot henne, mormor lilla, det har jag nog reda på. 

— Det ville jag, men hon ville inte ta’ emot något af oss, i hvilken form det än gafs — och jag försökte att 
göra det så grannlaga som möjligt. Det är först nu på senare åren, sedan hennes ögon blifvit svaga, som jag 
får hjälpa henne litet. Nu kan hon inte längre arbeta. Hon tycker väl det är lättare att ta’ emot utaf dig och 
mig, än utaf Malte, — som hon inte var släkt med, — kom det återigen litet hastigt. Du har också varit 
mycket snäll mot henne, Harald! Och nu har hon det bättre än hon någonsin haft; hon har kommit till snälla 
människor, som hålla af henne. Men du bryter ju sönder min sax, min gosse, det får du inte! Hon tog den 
sakta ifrån honom. 

Han följde den med ögonen och sade så, på ett burdust, litet tafatt sätt: 

— Hvad var det, jag skulle säga? Jo, det är eget, att vi just idag skall tala så mycket om gumman Ulrika, — 
jag hörde från fru Platin i morgse .. 

— Är Ulrika Spole död? kom det med en skälfning i rösten. 

— Hon var inte riktigt frisk, när fru Platin skref. 

— Då är hon död, Harald, du kom för att tala om det? 


— Ja. 


Den gamla lade handen öfver ögonen och vände sig bort. — Är hon död? 

— Mormor lilla, ta’ det inte så, jag är så dum att förbereda, jag har sagt det för hastigt. Mormor lilla! 

— Hon dog ensam, bland främmande, och jag, som sitter här omhuldad af så mycken kärlek! — Hon hade 
nog blifvit en bättre hustru än jag —jag har inte förtjänt. Låt mig se, hvad fru Platin skrifver! 

Harald räckte fram brefvet. Hon tog det med darrande hand och stora tårar runno långsamt ner för det 
svartkantade papperet. 

Det andra papperet, testamentet, lämnade han inte, det skulle han först själf läsa igenom. 

— Lägg dig ett ögonblick här på soffan, mormor, sade han efter en stunds tystnad, då han såg, hur det 
alltjämt ryckte kring de tunna läpparne, så skall jag svepa plaiden kring dig. Se så där ja, ligger du bra så? 
Bry dig inte om mig, jag tar en bok, försök du bara hvila! 

Hon låg med öppna ögon och såg på det vackra, manliga ansiktet bredvid sig. När han fångade hennes blick, 
nickade han till henne och strök sakta hennes hand. 

— Stackars, stackars Ulrika, sade hon, efter en stund; det var alltid synd om henne, i hela hennes lif — och 
jag hörde henne aldrig klaga, aldrig vara bitter, —jo en gång. Det var också därför att hon ville ge. 

Marie-Louise Löfvensköld skulle ha bröllop. Hon var en mycket god vän till Ulrika och hade varit mycket 
snäll mot henne, och så ville Ulrika gärna ge henne en bröllopspresent. Hon broderade en kudde till henne 
och skickade upp den första lysningsdagen; hon var sjuk, så hon kunde inte gå själf. Dagen efter kom det ett 



par vänliga rader till tack och en låda med några af brudens aflagda klädningar och ett par handskar. 


Jag har aldrig sett en sådan förtviflan som Ulrikas; jag var händelsevis uppe hos dem, när lådan kom, annars 
hade jag aldrig fått höra något om det, sådant där behöllo de alltid för sig själfva, men då sade hon: Ser du 
Malvina, de fattiga få inte ge, de skola ha betaldt. Så länge man lefver, kan man aldrig få den glädjen att ge, 
inte en gång sin tid och sitt arbete! 

— Stackars Ulrika! mumlade mormor, och efter en stund, då Harald trodde att hon sof, märkte han, att 
några tårar långsamt runno ner för hennes kind och såg, att hon rörde läpparne. Han kunde knappt uppfatta 
hvad hon sade, undantagandes ett par ord: 

— Det var kanske ändå min skuld! 


Sttax efter middagen tog Harald afsked. Den gamla var allvarligare än vanligt, där hon stod mellan de 
grönskande växterna i fönstret och nickade åt honom. Han satte sig i släden och manade på hästen. Det var 
en bråkig nedfart mellan al- och björkstubbar, nerför gärdets upplöjda, djupa fåror. Sedan hade han sjön 
framför sig. Hästen kastade och slog de skarpskodda hofvarne hårdt i isen, när han först kom ner, och satte 
fotterna med större försiktighet än nyss på den sluttande svallbacken, men så fick han syn på andra hästspår, 
som ledde öfver sjön, han slog genast in på dem, lugn, då han märkte, att andra före honom trampat den 
ovana vägen. 

Och nu sträckte han ut mot hemmet, Hjelm behöfde inte köra, blott hålla i tömmarne. Den svaga och 
entoniga bjällerklangen var det enda, som afbröt tystnaden. 

Han trefvade efter en cigarr; nej, cigarrfodralet låg i bröstfickan på rocken, han kunde ej komma åt det utan 
att hålla, och det lönade ej mödan, det gick så bra undan. I stället för fodralet, fick han tag i konvolutet, som 
han vid affärden från hemmet i hastigheten stoppat i fickan på pälsen. Han drog upp det, samlade tömmarne 
i venstra handen, kastade en blick öfver sjön, ja, allt var så rätt, som det kunde vara. Så slet han upp kuvertet 
och började läsa: 

Testamentet var dateradt för ett par år sedan, skrifvet med darrande, svårläst stil. 

»Min sista vilja här i lifvet!> 

Jag önskar, att fru Hilma Platin skall omhändertaga min qvarlåtenskap, enligt nedanstående förordningar: 

1) Min syster, enkefru Anna Berntson, skall ärfva allt mitt bohag. 

2) Till fru Hilma Platin testamenterar jag sexti kronor, min svarta sidenklädning och min vinterkappa. Hon 
har alltid varit så innerligt god och snäll mot mig och vårdat mig så ömt. 

3) Gerda Platin skall ha min guldbrosch med äkta perlan, som minne af sin gamla vän. 

4) Jungfru Beata Anderson får tio kronor på min begrafningsdag och mitt nya dussin lintyg. 

5) Doktor Ström, som skött mig, skall ha’ 50 kronor för sitt besvär. 

6) Min begrafning skall göras så enkel som möjligt, ingen bjudning; endast fru Platin och hennes barn 
bjudas på vin och konfekt, samt vagn, om de vilja följa mig på min sista färd. 

7) Jag har i Sköfde bank insatt 400 kronor på upp- och afskrifningsräkning, som jag endast och allenast satt 
in för att kunna själf bekosta min begrafning, så att mina släktingar ej skola anlitas och besväras efter min 




död, och har fru Hilda Platin lofvat använda dessa pengar till alla utgifter, som bli efter min död. 

8) Jag är ej skyldig någon människa något! 

9) Jag önskar, att mina släktingar skola läsa igenom denna min sista vilja, och tackar dem för all mot mig 
visad godhet. 

10) Den ring, jag fick af min kusin fru Malvina Petreus och hennes man på deras bröllopsdag och som jag 
sedan dess burit, går nu tillbaka till henne. 


Sköfde den 2 Augusti 1889. 

Ulrika Spole. 

Harald Hjelm lade långsamt ner pappersbladet i fickan. Tanken på de båda gamla, den han nyss lämnat, och 
den, hvars testamente han genomläst, uppfyllde hans själ. Det var egentligen ett par ord han fäste sig vid 
och jämförde med hvarandra. Ulrika Spoles stolta, nästan triumferande hjärtesuck: jag är ej skyldig någon 
människa något! och mormors framsnyftade: det var kanske ändå min skuld! 

Solen hade gått ner och horisonten var mörkröd med skiftningar i gult och violett. Högt uppe på himlen 
lyste fullmånen, hvars sken gaf den hvita snön en svepningsliknande ton. Plötsligen ryckte hästen till, 
skrämd af det dofva bullret från isen, som packade sig samman. Hjelm fattade ett kraftigare tag i tömmarne 
och såg sig omkring; stränderna, voro insvepta i en lätt dimma, men från Björnebo lyste ett svagt sken 
genom det hvita höljet. 

Det var mormors lampa i hvardagsrummet. 


HILMA KOMMER! 

De hade talat så mycket om Hilmas besök, att de slutligen knappt kunde tala om något annat. Och de hade 
hållit på snart i sex veckor. Brukspatronen var den enda af familjen, som någonsin sett »Hilma», fru Lindes 
fina svägerska från Stockholm. Men nu hade Karl skrifvit: »jag kommer och hälsar på er på hemvägen från 
utlandet, Hilma kommer med.» Det där skref han, som om det varit den enklaste sak i värl.den Och det var 
det ju egentligen. Hilma var hans hustru, och han kunde naturligtvis inte gissa, att hennes ankomst behöfde 
vända upp och ned på systerns hem, hon kunde värk ligen ta emot »hvem som hälst», det hade han sagt 
henne otaliga gånger, under den tid han bodde hos dem, innan han gifte sig, och äfven sedermera, ty Karl 
brukade komma ner och hälsa på dem en gång hvart annat, hvart tredje år. Men Hilma hade aldrig varit 
med, och fast fru Linde hvar gång beklagande sagt: »Käre Karl, hvarför få vi aldrig se din hustru hos oss», 
hade hon dock inom sig varit glad öfver att så ej varit förhållandet. Och nu kände hon sig häpen och orolig 
vid tanken på svägerskans besök. De hade ingenting att bjuda henne på, de voro så enkla och hon var van 
vid så mycken lyx, hade en af de allra elegantaste våningar i Stockholm, ja, inte för att fru Linde sett den, 
men det sade ju alla. 

Fru Linde brukade vanligtvis skryta med sin »enkelhet», men nu, då det plötsligen bragtes i utsikt att Hilma 
skulle komma, vaknade hennes fåfänga och intalade henne, att särskilda anstalter voro af nöden. 


Elin, yngsta dottern, tröstade med »att morbror Karl ju var så nöjd med allting på Sjövik», och som hon 





ganska riktigt an märkte, »han var ju också van vid den fina våningen och lyxen.» 


— Ja, Karl ja, han är alltid snäll. Men Hilma, hon har nog helt andra pretentioner. 

— Ja, h vil ket som, inföll brukspatronen, så få de hålla till godo med, hvad vi ha att bjuda, vi ha ju inte 
skickat efter dem, och äro de inte nöjda, få de gå i leken. 

— Säg bara inte det till Hilma, så fort hon kommer inom dörren, så att jag också får det att skämmas för! 
utbrast hans hustru i en ej alltför älsklig ton. Det var konversationen samma dag anmälningsbrefvet ingick 
och från och med den dagen räknades allting: »före Hilma har varit här», och »efter Hilma har varit här». 

Det första fru Linde var öfvertygad om, var att de resande omöjligt kunde hämtas i gamla halftäckaren, som 
den såg ut, »den måste nödvändigt repareras». 

— Faller mig inte in, det är just tider för onödiga utgifter, med det här eviga rägnandet, så skörden står och 
ruttnar bort på åkrarnc, svarade brukspatronen första gången nämda förslag bragtes å bane. Han var vid det 
allra miserablaste humör, där han stod och knackade på barometern, som ideligen föll, liksom rägnet. 

— Tycker du värk ligen vi kunna skicka ner det där åkdonet och hämta Hilma? 

— Ja visst, om hon inte vill gå upp, men det vill hon väl inte. 

— Jag kan ju ta’ af mina egna pengar, sade fru Linde lite spetsigt. 

— Ja, var så god, om det roar dig. 

Fruns »egna pengar» spelade på senare tider en stor roll i de husligt-ekonomiska tvistigheterna. Hon hade 
nämligen för några år sedan efter en gammal faster ärft tusen kronor. De sattes ögonblickligen in i 
sparbanken och hade sedan dess ej vidrörts annat än samtalsvis, då Pehr - var »för snål» och fru Agatha 
genast passade på med ett försmädligt: »jag kan ju ta’ af mitt arf», hvilket alltid hade sin åsyftade värkan, 
nämligen att Pehr gaf med sig. Det var således ett skrämskott äfven nu. 

Men vare sig att Pehr verkligen tyckte, att halftäckaren var god nog åt Hilma eller att skördeutsikterna voro 
för dåliga, han upprepade endast vid hvarje förekommande allusion rörande reparationen och »att ta’ af de 
egna pengarne» sitt vänligt gillande: 

— Var så god, om det roar dig. 

Hans hustru blef betänksam, det var alldeles icke meningen. Hon lät emellertid hämta ut en sadelmakare 
från staden och öfverlade med honom och smeden. 

— Hur mycket skulle det gå till att få åkdonet repareradt, så att det blef så godt som nytt? 

— Mellan 150 och 200 kronor, men då blir vagnen riktigt gentil, svarade sadelmakaren, i det han kände på 
stoppningen. 

— Det var förskräckligt, jag hade tänkt allra högst fyrti kronor. 

— Jo jag tackar, det får frun det icke för. 

— Och om vi inte göra det så grundligt? 

— Under hundra är omöjligt, men då blir den inte som ny, fortsatte sadelmakaren, som om han funnit 
lösningen på gåtan. 



— Hvad säger du, Pehr? frågade fru Linde sin man, som händelsevis gått förbi, funnit vagnboden öppen och 
kommit in midt under rådplägningen. 

— Jag säger, att vagnen är bra som den är, och att jag inte tänker kosta ett öre på den. 

Nej, Pehr var omöjlig. 

Hon måste också ha nya gardiner i förmaket, och då Pehr inte heller ville ge ut ett öre för att anskaffa dem, 
så återstod intet annat, än att värkligen ta’ till de egna pengarne. Och hade man en gång gjort den 
uppoffringen, så var det väl också bäst att få halftäckaren i anständigt skick, — så att man slapp skämmas 
för Hilma, innan hon väl kommit upp. Så blef det fråga om hvilket rum Hilma skulle ha’. 

— Hvilket som hälst — bara inte mitt, sade Pehr, som anade oråd. 

— Vore det då omöjligt för dig att för några dagar flytta in i Gunnars rum. Jag skulle göra det så trefligt för 
dig, du skulle få din soffa och skrifbordet och hvad du vill; käre Pehr, det gör du nog. 

— Nej, det gör jag visst inte. Hon kan ju få röda gästrummet, där ha lika fina damer som hon legat. 

— Att du kan vara en sådan egoist, Pehr? 

— För att jag inte låter köra ut mig, ja en sådan egoist är jag. Hvarför bråkar du förresten så förskräckligt? 
Vi ha väl haft gäster förr, hon är ju ingen prinsessa, din svägerska. 

— Nej, det är hon visst inte, hon är bara min svägerska. Men det är ju naturligt, att när jag en gång i lifvet 
får den glädjen att se de mina hos mig, så skall jag ha ledsamheter och obehag. 

— Sa’ du glädje, Agatha? Jag tycker det bara gör dig bekymmer! 

— Hvad du talar! Visst är jag glad, och det bevisar jag bäst genom att försöka göra det litet trefligt för mina 
gäster. 

Fru Linde begaf sig direkt upp på den stora, ljusa vinden, där Louise och Elin sutto vid stickbågen; de höllo 
på med ett nytt täcke åt Hilmas säng. Det gamla sidentäcket hade kaptenen bränt ett hål på, då han sist 
gästade Sjövik. 

— Det är ett förfärligt arbete, mamma, sade Louise. 

— Ja, nog få vi vara flitiga, om vi skola få det färdigt! Om bara Maja kunde hjälpa oss, men hon skall ju 
med i tvätten. Att mamma brydde sig om att ställa till tvätt nu, innan moster Hilma kommer. 

— Det är just därför. Brudlakanen ha legat och gulnat och stora damastduken också. Vi få allt bjuda 
grannarne till middag på våra främmande. Det värsta blir ändå med maten, ja, jag menar inte maten på den 
middagen, men alla frukostar och andra mål när vi äro ensamma. Inte kan jag bjuda Hilma på husmanskost, 
och något annat kan väl inte gamla Lena laga. Jag får väl vara ute själf så mycket som möjligt. 

Smågossarne hade det mycket otrefligt. De fingo inte gräfva på sin vanliga plats framför byggnaden, där 
blef sådana djupa hålor och såg så skräpigt ut; och så var mamma mot vanligheten så rysligt ond, när de 
fläckade ned sina kläder. 

— Hvad skola ni ha på er, när de främmande komma, om allt dras ner nu? 


Gossarne brydde icke sina hjärnor med den saken, men gamla Kristin, den ena af familjens trotjänarinnor, 
mumlade: 



— De kunna väl inte gå som små grisar till dess. Jag vånne den där främmande ... resten var ohörbart och 
mamma »forskade» inte. 

— Det skall bli roligt att få se hvad som är modernt utrikes, det är väl bäst, att vi vänta med att sy våra 
brudtärnedräkter tills efter besöket, sade Louise en morgon. 

— Ja, det har du nog rätt i, och jag tror också, att jag ger er edra julklappsklädningar nu. En af er kan följa 
med mig in i staden om tisdag och så låter jag modernisera min svarta siden med detsamma. Jag får 
åtminstone ha höga ärmar. Hilma lär vara så rysligt fåfäng med kläder. 

I början af Augusti kom ett bref från Karl: Den 20 tänkte de vara på Sjövik. Ville inte på något vis göra 
besvär. Ämnade därför ligga i staden öfver natten och fara till Sjöviks station på morgonen. Kunde de bli 
hämtade kl. 8,40? 

— Det vill säga detsamma som att hästarne skola fara härifrån vid femtiden. Det är för trefligt, när stadsbor 
arrangera för att inte göra besvär på landet. Det hade väl varit mycket bättre, om de kommit ut med sista 
tåget, sade brukspatronen. 

— Hade de gjort det, så hade du tyckt, att det varit sämre. Således den 20. Då kan jag börja med 
rengörningen i nästa vecka. 

— Skall häl - bli rengörning också? 

— Hvad menar du med också? Naturligtvis. 

Huset vändes upp och ned. Skurmadamer och skurlukt i alla rummen, fönster utan gardiner och fönster med 
halfuppsatta gardiner, sängkläder och täcken ute till vädring på gården, linnepersedlar hängande till torkning 
på alla häckar och buskar, n. b. när det var uppehållsväder, hvilket mycket sällan hände. 

I rummen lågo hvita gångmattor öfver de nyskurade golfven. 

— Kan du inte ta’ bort det där sattyget? sade brukspatronen förargad. 

— Nå, om du inte går genom alla rummen, när det är nyskuradt, så kan det ju vara lika trefligt. Det kan du i 
alla fall inte göra sedan ... 


— När? 


— Å, det är detsamma, det vet du förresten lika bra som jag, 

— Hör på ett allvarligt ord, Agatha. Du talar så mycket om den där visiten, att det snart går med oss alla 
som med Hjalmar. De stora barnen skrä mm a honom med att säga: »Hilma kommer», i stället för »busen 
kommer». Lyckligtvis är jag hvarken rädd för den ene eller den andre, men du har gjort pojken så nervös, att 
du bestämdt inte får honom att hälsa när Hilma kommer. Det var då också ett förbaskadt rägnande! 

— Det gör mig ondt om dig för rågens skull. 

— Det var det enda förståndiga ord jag hört från dig på länge, men hvad hjälper det. Jo, om ditt medlidande 
kunde torka en enda kärfve! 

Den nittonde var en sannskyldig Tycho Brahe dag. 


Det hade varit några dagars uppehåll och rågen skulle köras in. 



Morgonen var mycket lofvande och vacker, barometern hade inte fallit utan »stod på samma fläck», och det 
var ju ändå något. Bärgningen var i full gång. Och så vid elfvatiden kom det häftigt åskväder med skyfall. 
Rägnet stod som spö i backen. Det såg ut att bli dagsrägn, barometern sjönk ideligen och långsamt. 
Brukspatronen kom in mycket förargad och ond. 

— Den här dagen kostar landet millioner, sade han. 

— Ja Jag är nöjd, om vi bara få godt väder i morgon, då tar sig allting annorlunda ut, råkade fru Agatha 
säga. 

— Det hjälper inte med i morgon, det blir - förstördt idag. Jaså, du tänker bara på det där välsignade besöket, 
men om hela årets möda och omtanka gå förlorade för mig, det frågar du minsann inte efter. 

— Han gick in i sitt rum och slog dörren häftigt igen efter sig. 

— Ja, men käre Pehr, jag kan väl inte hjälpa att det rägnar! 

— Herre Gud, hvad var det nu? 

Ett misstänkt sk ram mel hördes från röda gästrummet. 

— Ja kära frun, det kunde jag inte rå för, det slant rakt ur händerna på mig, hördes en ömklig röst därinifrån. 
Det var hjälp-Johannas. 

— Hvad var det som gick sönder? 

— Nu blir väl frun alldeles ifrån sig, — det var. 

— Väl inte kannan till det nya tvättstället? 

— Nej, det var det visst inte, nej så galet var det inte, det var fatet. 

Fru Linde sade blott: 

— Plocka upp bitarne! 

Nog var det harmligt; det nya stället med rosenmönstret, hon köpt enkom för Hilma, var spolieradt. Nu fick 
hon taga ner det gamla från vinden igen. 

När hon gick förbi förmaksdörren, såg hon Kristin ligga i ena hörnet och skura. 

— Hvem har varit här och smutsat ner? frågade hon. 

— Frun får inte bli ond på honom, han kunde inte rå för det, stackarn; pojkar ä' ju pojkar, han visste inte att 
han var smutsig om fotterna. 

— Vänta du mig, när det här väl är öfver, sade fru Agatha bortåt barnkammaren, där ett litet ljuslockigt 
hufvud satt nedhukadt öfver en stor smörgåstallrik. Nu har jag inte tid, men vänta du! 

Det såg inte ut, som om Erik var särdeles bedröfvad öfver utsikten att »vänta». 

Fram på eftermiddagen, under det fru Linde stod ute i köket och öfverlade med kokerskan, också ett 
gammalt trotjänarinneexemplar, kom kusken in. 


Kan jag få tala med patron? 




— Svensson kan gå in till honom, han är i sitt rum. Hvad är å färde? 

— Brunte haltar på venstra bakbenet, det är ingenting farligt, han har bara blifvit lite sömstött, men jag 
vågar inte ta ut honom på eget bevåg i ett sådant väglag, så patron får allt ko mma ner och se på honom. 

Brunte var den ena af vagnshästarnc. 

Om en stund kom brukspatron t illhaka. 

— Det gör mig ondt om ditt vackra ekipage, Agatha, men vi få ta en af arbetshästarne till stationen i stället 
för Brunte, han är alldeles halt. 

— Det väntade jag, svarade fru Linde med en förtviflans resignation. 

— Väntade du? 

— Ja, allt går så motigt som möjligt. Jag har inte kunnat skaffa någon annan fisk till i morgon än gädda, det 
är just något trefligt att bjuda Stockholmsbor på — och barnen äro så svåra — och ja — och det här 
förfärliga vädret; alla mina blommor äro förstörda och ett sådant väglag och hur allt ser ut. Hilma blir väl 
alldeles melankolisk af att sitta midt i djupa skogen i störträgn. 

— Henne är det ingen nöd med, hon kommer under tak, sade brukspatronen försmädligt vid tanken på det 
som inte kom under tak. 

På eftermiddagen höllo Louise och Elin på med att ordna blommorna i vaser. Fru Linde tog fram silfret. 
Samtalet rörde sig naturligtvis kring Hilma. 

Flickorna undrade om hon var vacker. 

— Ja, hon har varit en riktig skönhet, det kan man då se på alla porträtt. Blond och förnäm med en charmant 
figur, mycket lång. — 

— Jag undrar hur hon annars är? 

— Tråkig och stel, sade pappa torrt. Han satt och läste tidningarne borta vid fönstret. 

— Hur kan du säga så? 

— Därför att jag känner henne. Jag har varit hennes gäst, och den stackars Karl står under toffeln så det är 
lust och glädje; det har han för att han gifte sig med en rik arftagerska. 

— Det är då bestämdt ett af dina påhitt. Det tror jag inte att Karl gör. 

— Du får väl se i morgon. Hon dominerar som ett kyrktorn. 

En illa undertryckt fnissning hördes från barnkammaren, hvars dörr stod öppen. 

— Pehr, hur kan du ... barnen! 

Köksan, gamla Lena, stod röd och varm i spiseln, när fru Linde vid sjutiden följande morgon kom ner. 

— Får jag se på baket? 


Tycker frun inte att brödet ser bra ut? 



— Jo visst, men Lena har bakat för mycket. 

— Ja, nog har jag hållit på sen klockan fyra, men inte är det för mycket. Hvem vet, hur länge de främmande 
stanna? 

— Nej, det är nog sant. Lena har ju reda på hvad vi skola ha till frukost: chokolad, omelett, stekta ägg och 
skinka och biffstekar — och så det kall skurna. 

— Ska vi inte ta in sill och potatis? 

— Jo, det är kanske bäst, det tycker min bror om. Ja, det blir allt tillräckligt. Och så ha vi middag klockan 
tre. 

Fru Linde gick in i linnerummet och tog fram duktyget. Maja, husjungfrun, en ung bondflicka, som nyss 
kommit ut för att »lära» på herregården, hade aldrig sett ett fint bord, långt mindre dukat ett, så frun och 
fröknarne fingo hjälpa henne. Det såg ståtligt ut, när det väl var färdigt. Blommor på bordet, en särskild 
liten bukett vid Hilmas plats. Bästa servisen, bästa glasen och det gamla silfret från fru Lindes föräldrahem. 
Hon var belåten, riktigt belåten. Naturligtvis hade Hilma det finare och modernare, men i alla fall, för att 
vara hos enkla människor och utan pretention på landet... 

— Nu få vi snygga oss litet själfva, flickor, vi ha dem snart här. Om det bara ville hålla upp, tills de hunnit 
ur vagnen. 

— Det är inte värdt att önska, mamma, det rägnar redan, sade Elin, som höll ut handen genom det öppna 
fönstret. 

— Vet någon, hvar pappa är? 

— Han är visst i ladugården. 

— Gunnar du, spring ner och säg till pappa, att nu ha vi genast de resande här; han måtte väl inte tänka på 
att ta emot Hilma i de grå kläderna. Äro gossarne färdiga, K rist in? 

— Ja, men jag tycker att det inte är värdt att släppa ut dem, förr än jag hör vagnen. 

— Nej, det har du nog rätt i. Maja, ta in smöret! Nej, lägg inte upp så rågadt med bröd i korgarne, det brukas 
inte. Hvar står saltet? Louise? Jaså, hon är redan gången. Lena, ta på dig ett annat förkläde, ifall fru Stråle 
vill gå ut och se på köket, och glöm inte, att min bror tycker om lök på biffsteken! Och Gunnar, för all del 
rör inte vid bordet, medan jag är uppe och klär mig. Hvad sa’ pappa? 

— Att han hinner tids nog; vagnen kan inte vara här på ännu en half timme. 

Fru Linde hade tagit på sig sin nya grå klädning och såg mycket fin och treflig ut, där hon stod och kastade 
en blick på anrättningarne. Trött var hon, men det var ändå skönt att veta, att »stunden» nalkades. Ju längre 
det dröjde, ju mer hittade man på. 

— Får jag se, hur ni se ut, flickor? Jag tycker klädningarne sitta bra och det är en vacker röd färg; stryk upp 
håret litet mer, Elin. Snälla gossar, akta er nu, bara denna lilla stund! Att pappa inte ko mm er! Gå och hör 
hvar pappa är. 

— Han är uppe och tar på sig en annan rock. 

— Nå, det var då för väl, det var mer än jag vågade hoppas. Men vi skola inte låtsa om, att vi observera det, 
det tycker han inte om. 



— Hör, det var bestämdt vagnen! Se efter, Gun nar! Nej, Erik och Hjalmar få inte springa ut i rägnet, hör ni 
inte, hvad mamma säger! 

— Det var bara Sven med mjölkkärran. 

— Jaså, ja nu kunna de när som helst vara här för mig. 

— Hvad du har bullat upp, Agatha, sade brukspatronen, som i detsamma kom in. Kan du hålla i med det 
under hela besöket? 

— Ja, det vill jag nog försöka. Tycker du att det ser trefligt ut? 

— Javisst, och det kommer att smaka ännu trcfligarc. Jag är hungrig som en varg. Komma de inte snart, så 
tarjag mig en smörgås! 

— För all del, Pehr! 

— Nå, vi ha dem väl här i rappet. Jag hör vagnen. 

— Klättra inte upp i fönstret, Hjalmar, du smutsar ner dig. Ja, det är vagnen! 

— Mycket bagage ha’ de inte med, så länge stanna de inte, sade brukspatronen. 

— Hur kan du veta det? 

— Det står ju inte en ask, långt mindre en koffert, hvarken på vagnslådan eller kuskbocken. De stanna 
kanske bara öfver idag. 

— Det vore förskräckligt, och jag som gjort i ordning sängkammare och allt och vårt kalas i morgon och — 

— Nå, det är inte värdt, att du oroar dig för det nu, det ger sig snart. 

— Mamma, mamma, Svensson kör till stallet! 

— Det är inte möjligt, spring genast ner och hör efter. 

— Skall jag ta in omeletten eller biffstekarne först? hördes Lenas röst från köket. 

— Vänta ett ögonblick, så skall jag ge besked. 

Gun nar kom rusande tillbaka från stallet, svängande ett papper, som han höll i handen. 

— De voro inte med! Svensson fick det här telegrammet vid stationen. 

— Pappa öppnade kuvertet långsamt, förfärligt långsamt och läste. 

— Det har bestämdt händt dem någon olycka på järnvägen, sade mamma. Man hör ju aldrig något annat. 
Säg då, Pehr, hvad det är? 

— Jag vet inte, om det är någon olycka, men de telegrafera så här: »Fortsätta direkt Stockholm, till följd af 
missgynnande väderlek. Hilma ber hälsa. 

Karl.» 


Ja, efter som de inte komma, tarjag af mig det här eländet, fortsatte han, i det han började knäppa upp 



västknappen, och så få vi äta. 

Mamma stod med telegrammet i hand. »Hilma ber hälsa», sade hon långsamt och bittert. 


ETT EFTERMÄLE. 

Värden, byråchefen Arvidson, satt i gungstolen, redaktör Berg hade slagit sig ner i ena soffhörnet, båda 
rökte. 

— Apropå dödsfall, utbrast byråchefen, i det han utsträckte handen efter ett tidningsblad, som låg bredvid 
honom på läsbordet, är det du, som skrifvit nekrologen öfver Falkman? Jag tycker jag känner igen din stil. 


— Ja. 


— Att döma af biografien tyckes det varit en mycket sympatisk människa. Kände du honom personligen? 

— Nej knappt. Jag råkade honom i Upsala några gånger, men han var då mycket grön, så något bestämdt 
intryck fick jag inte af honom, annat än att han var en glad kurre, en kvick, öfverdådigt kvick visdiktare och 
en stor fruntimmerskarl. Men vår redaktionssekreterare var mycket intim med honom, och det är han, som 
gifvit mig de personliga detaljerna. 

— Det här till exempel; »Man kan säga om Wilhelm Falkman, att han inga fiender hade. För mången annan 
behöfde ej dessa ord vara något beröm, för honom utgöra de en ära. Till och med hans mest lössläppta 
kvickhet hade aldrig någon stickande gadd, och de privata visor, han så frikostigt strödde omkring sig och 
som gnistra af lif, förråda på ett beundransvärdt sätt den hjältegodhet, han annars blygt undandrog världen.» 

— Ja, det är nästan ordagrant, hvad han sade. Jag skref nekrologen för den litterära karaktäristikens skull, 
det är mitt fack mer än hans. Kände du Falkman? 

— Nej, jag hade inte den äran. 

— Du talar i en ton, som om du visste något ofördelaktigt om honom. 

— Det gör jag kanske. 

— Något, som går på heder och ära? 

— Det är som man tar det. Du kan lugna dig med, att jag inte hört vare sig att han mördat, stulit eller 
förfalskat. Det var bara något, som föll mig i sinnet, när jag läste din panegyrik öfver det goda hjärtat, som 
aldrig ville såra. Sedan jag hört det där »något», förekom mig alltid Falkmans personlighet osympatisk, ja, 
jag erkänner till och med, att jag sedan dess ej rätt kunnat goutera hans författarskap, hvilket är mycket 
dumt, man bör ju skilja sak och person. Men det gjorde väl ett så djupt intryck på mig, därför att min 
sagesman var den det var. 

— Är du säker på din sagesmans trovärdighet? 

— Ja, det är jag, fullkomligt säker. 

— Berätta, jag börjar bli nyfiken! 

— Jag har verkligen lust att göra det, om inte för annat så för att bevisa, att vill man skrifva en sa odeladt 
vacker nekrolog som den där, är det bäst att inte forska alltför noga. Ser du, jag har haft andra källor än du. 



— Jag förstår, en personlig ovän, någon fiende. 

— Falkman hade inga fiender, säger du ju. Nej, det var det häller inte, du skall få höra. Möjligen tycker du, 
att jag öfverdrifver, att det hela är en bagatell, men när du hört det, kommer du i alla fall att förstå, hvarför 
det inte kunde vara en bagatell för mig. 

Arvidson gick till skrifbordet och tog fram en portfölj ur den lästa lådan. 

— Har du skriftliga källor? Och en sådan lunta. — Intresserade han dig så mycket? 

— Det är endast helt obetydligt af det här, som handlar om honom. Det är min hustrus bref från Mentone. 

De bodde i samma pension sista vintern där nere. 

— Lägg bort dem igen! Det upprör dig bara. 

— A nej, jag får väl bevisa hvad jag sagt, i synnerhet som jag sagt något ofördelaktigt om död man. Det är 
för öfrigt intressant som psykologi. 

— Det kan jag tänka. Din hustru var en ovanlig kvinna. 

— Du får inte döma efter de här brefven. Hon var sjuk då, mycket sjukare än jag anade, annars hade jag väl 
i trots af allt slitit mig lös för att tillbringa sista året med henne. Men det var inte det jag ville säga! Se här, 
det är skrifvet första veckan efter ankomsten. Jag vet inte, om det handlar om Falkman, han kom visst 
senare, men det ger en inblick i Pension Marius, som är kuriös nog. Det var en skandinavisk pension, som 
professor Block rekommenderat, och jag kan bara hoppas, att lefnadssättet där icke är typiskt för lifvet vid 
Rivieran. Säg till, om jag läser för fort. 

»Sedan du nu hört om resan och ankomsten, vill du väl ha reda på, hur jag har det. Ännu är jag för klen att 
deltaga i pensionens sällskapslif. Jag går inte ens ner till måltiderna. Jag vistas nästan uteslutande på 
balkongen till mitt rum, där jag sitter eller ligger hela dagen, men balkongen vetter åt trädgården och där är 
ständigt lif och rörelse. Damerna sitta med sina arbeten eller läsa och skrifva. Herrarne promenera, kurtisera 
och spela. Alla pensionens »begivenheder» får jag höra af Louise, och besynnerligt nog intressera de mig. 
Det är väl i brist på annan sysselsättning. Ditt val af ressällskap har lyckats utmärkt, däremot är jag ej så 
säker på, att vår professor genom sin anbefallning af Pension Marius skaffat mig det idealhem, han utmålade 
för oss. Läget är visserligen utomordentligt, skyddadt af bergen, på tillräckligt afstånd från hafvet med en 
stor vy öfver det, men vårt värdfolk tilltalar mig ej. Det ligger något äfventyraraktigt öfver så väl doktorn 
som doktorinnan, så förtjusande den sistnämnda än är och så utmärkt husmor, hon hittills visat sig vara. Och 
mot mig särskildt är hon ytterst välvillig ... et pourtant! Att han är skicklig, tviflar jag inte på, men jag ser 
och hör åtskilligt, som jag inte tycker är förenligt med hans kall som läkare och förstyre i en sjukkoloni. Ty 
det är vår pension i alla fall, fast vi endast ha tvenne farligt sjuka, en dansk, rektor Balle, och en ung 
svenska. Ingendera af dem ha vi sett, däremot ser man så mycket mer »doktorns kotteri», de s. k. vildarne. 
Detta kotteri består af en tre, fyra unga män, sjuka äfven de, men icke värre än att de både vilja och kunna 
fortsätta det glada lefnadssätt de fört, innan de kommo hit. Och denna glädje liknar så föga 
ungdomsglädjen, med hvilken du vet att jag så innerligt sympatiserar, därför att jag alltid varit glad själf, att 
den verkar plågsamt på dem, som bevittna den; det är något jäktande, feberaktigt, sjukligt i all denna 
munterhet, som ej sällan slår öfver. Hvad tycker du t. ex. om följande! Unge Molén fick hålla sig inne en 
dag förliden vecka, han är den klenaste af »vildarne», och vet du, hvad han roade sig med i sin ensamhet? 
Han metade upp höns och kycklingar från sitt fönster. Formligen metade, kastade ut metspöet med mask på 
kroken åt de arma djuren och halade upp dem, som »nappade». Hu, det ryser i mig, när jag tänker på det! 
Och så det ständiga spelet. Strax efter första frukosten bäras brädspelsborden ut i trädgården, och så hör 
man slamret af tärningar och brickor hela förmiddagen. Doktorn spelar alltid med och alltid om pengar. 



Nåja, det är i det hela taget ett oskyldigt nöje, och någon sysselsättning måste väl de sysslolösa ungdomarne 
ha, men värre är det med de nästan dagliga utflykterna till Monte Carlo, som de företaga med doktorn som 
anförare. Du förstår, att jag inte talar om alla herrarne, inte en gång om flertalet. De ko mm a hem, antingen 
mycket uppsluppna eller mycket nedstämda och förargade, oftast det sistnämnda. Efter middagen, som är 
öfver vid sjutiden, samlas damerna i doktorinnans salong, jämte de herrar, som ej tycka om tobaksröken 
eller tonen nere hos doktorn, där man dricker punsch och spelar hasardspel. Doktorn är för öfrigt, liksom 
hans hustru, den angenämaste sällskapsmänniska, man kan tänka sig, med en ganska stor talang som 
tecknare, hvilken dock mest användes till att rita karrikatyrer. Hon har en förtjusande röst och sjunger sina 
små fransyska, litet vågade chansons eller chansonetter med det mest pikanta och koketta behag. Det är 
egendomligt att tänka sig dessa unga, glada, lättsinniga människor, omgifna af nästan idel sjuka, och jag kan 
ej rå för den tanken, att denna krets är en krets, i hvilken de alldeles icke passa, och att pension och 
pensionärer betraktas väl mycket från affärssynpunkt. 

Nästa vecka kommer doktorns vän och akademikamrat, den berömde Falkman. Doktorinnan gläder sig 
mycket däröfver och är endast ängslig, att han skall vara mindre munter och glad än förlidet år, då han lär 
utgjort det lifvande elementet här i pensionen. Det skall bli roligt att lära känna en sådan celebritet, om 
hvars personliga älskvärdhet man hört så mycket. Hoppas, att han icke uteslutande sympatiserar med sin 
gode vän och hans vildar, då är han inte i min genre.» 

Arvidson tog fram ett annat bref ur packan, ögnade tyst igenom de första sidorna, under det Berg trummade 
med pappersknifven på bordet, och fortsatte så: 

»Falkman är kommen, och jag får säga, att han gör ett ytterst angenämt intryck. För det första är han ståtlig 
och vacker att se på, ett fullkomligt vikingautseende. Ännu har jag endast sett honom från min »högre 
synpunkt», balkongen, men därifrån tar han sig onekligen mycket bra ut, där han med en mörkblå kappa 
öfver axlarna och i sin bredskyggiga, mjuka filthatt promenerar med doktorinnan, som förefaller oändligt 
späd och barnslig bredvid sin reslige pensionär. Jag kan omöjligt upptäcka, att han ser sjuklig ut, men jag 
vill inte studera honom genom lornjett, och utan den ser jag ju ingenting i detalj. Hvad som intager mig till 
Falkmans förmån är, att han inte tycks vara någon spelare, åtminstone håller han sig nästan uteslutande till 
väldin nan i stället för till värden. Han är mycket förtjust i henne, det kan jag se utan lornjett. Hans skratt är 
ofantligt smittande, riktigt ungdomligt och behagligt att höra. — 

-Han lät presentera sig för Fouise idag. Hela sällskapet var efter middagen församladt i doktorinnans 

salong, där Falkman föredrog en af sina s. k. nidvisor, en mycket kvick satir öfver doktorn och hans kotteri, 
»det moderna tobakskollegiet» kalladt. Då han endast varit här några dagar, har doktorinnan troligen försett 
honom med åtskilliga pikanta detaljer. Bland annat förekom det »stora fiskafänget». Det länder honom till 
ursäkt, att han inte sett det. — 

Jag skickade ej af mitt bref i förgår, hoppas du ej varit orolig, jag känner mig snarare bättre än sämre. Här 
råder emellertid en tryckt stämning i pensionen, fast alla söka slå bort den. Rektor Balle håller på att dö. Det 
är inte oväntadt, han kom döende hit, och doktorn har från första stund icke gifvit något hopp. Det gör mig 
och Fouise mycket ondt om hans stackars hustru, som den sista tiden ofta varit inne hos mig. Hon är alldeles 
förtviflad. Jag tycker, att doktorinnan kunde vara mera för henne. Man kan inte begära, att hon skall känna 
så särdeles djupt för alla som lefva, lida och dö i hennes hem här nere, men hon måtte inte ha mycket hjärta. 
Hon dömer alla efter som de äro trefliga och roliga, begåfvade eller angenäma sällskapsmänniskor, och då 
fru Balle troligtvis aldrig varit något af allt detta och under nuvarande förhållande visst inte är det, 
behandlas hon af den unga värdinnan på ett sätt, som hon är alltför olycklig att känna sig sårad af eller ens 
lägga märke till, men som är lika pinsamt att behöfva bevittna som att se Molén fiska höns .... 

I dag begrofs Balle. Samtliga pensionärerna, som kunde, följde med till kyrkogården. Vi hade bundit en hel 



del kransar af de härligaste blommor, kistan var nästan nedbäddad i blommor. Stackars änka! Hon är just en 
sådan hängifven, uppoffrande, obeslutsam, opraktisk varelse, som ej passar att stå ensam i världen. För 
öfrigt är hon inte alls hvad doktorinnan brukar kalla »intressant», hon är medelålders, med ett mycket 
obetydligt yttre och tafatt sätt. Här är mycket tyst i dag, de flesta af herrarne ha rest till Monte Carlo. 
Doktorinnan ogillar dödsfallet på det högsta, det är så förskräckligt störande för de andra pensionärerna! 

Hon sitter nu med Falkman nere i trädgården och tycks kritisera något han skrifver, de se mycket lifvade ut, 
men akta sig för att skratta högt, då min balkongdörr står vidöppen och de veta att fru B alle ligger här inne 
på soffan.- 

— Det är nu bestämdt, att den stackars människan skall resa hem till Köpenhamn om ett par dar, så fort hon 

hunnit göra sig i ordning. Hon är mycket orolig för hemresan, i synnerhet för uppehållet i Paris, där hon inte 
har någon bekant. I Hamburg kommer hennes syster och möter, hon hade inte råd att fara längre, det är visst 
mycket smått för dem. Vi försöka ordna för henne det bästa vi kunna, säga hvar hon skall ta in och hur hon 
skall bära sig åt, men hon är alldeles utom sig af ångest. Doktorinnan förargar sig: »Det är som om hon vore 
en liten bébé och inte långt inne på fyrtitalet; doktorinnan var inte mer än aderton år, då hon reste ensam 
från Paris till Stockholm, och det gick alldeles ypperligt. Bara man inte är ett sentimentalt våp och ser 
spöken på ljusan dag!» Doktorn vill inte, att fru Balle skall vara så mycket hos mig, han påstår, att hon 
upprör mig, och att det är hennes skull, att jag varit litet mattare de senaste dagarne, men det är det ej, jag är 
bara ledsen öfver att jag inte kan vara henne till den ringaste hjälp- 

-Gudskelof, det reder sig! Hon var just inne på afskedsvisit. Hon satte sig bredvid mig och började 

genast berätta: 

— Ack, fru Arvidson, jag är så mycket lättare till sinnes! Falkman har varit så gränslöst snäll och 

förtänksam. Han har en bror i Paris, som han skrifvit till och bedt möta mig vid stationen och följa mig till 
ett hotell. Jag skall försöka att göra honom så litet besvär som möjligt, men Herre Gud, hvad det är tryggt att 
veta, att man har någon, som tar hand om sig. Ack, hvad människor ändå äro goda, det skall jag aldrig i 
lifvet glömma, och om jag också inte kan bevisa Falkman min tacksamhet, så har jag gifvit mig själf ett 
heligt löfte, att jag skall vedergälla det mot någon, som kanske en gång behöfver mig. — Och så började 
hon gråta- 

— Hvad jag är glad, att ni får det så bra ställdt för er, sade jag, nästan lika tacksam som hon. Hennes resa 
har vållat mig riktiga bekymmer, hon har varit så förfärligt nervös. 

— Och, fru Arvidson, doktorinnan har också varit så snäll de sista dagarne. Jag ångrar så, att jag inte förr 
tyckt om henne. Litet ungdomligt öfvermod borde jag väl kunna ursäkta hos de unga och lyckliga, de kunna 
ju inte veta, hur en annan har det. Om jag inte varit så uppgifven af trötthet efter allt vakande, skulle nog 
inte häller den välsignade slagdängan göra mig nervös. 

— Hvad menar ni? 

— Den där sången: »Il faut partir, charmante Joséphine», som positivspelaren sjöng i trädgården de båda 
dagarne, min man var som sjukast. Den gnola doktorinnan och Falkman jämt och ständigt, när jag kommer 
in. De kunna inte veta, att det plågar mig så förskräckligt, att jag tycker jag hör hans rosslingar mellan h var 
ton. Man blir så egoistisk, när man har en stor sorg, och bes in nar inte att andra kunna ha orsak att vara 
glada. Och under tiden tänkte de bara på, hur de skulle lätta min börda!» ... 

Nu har hon rest. Jag vinkade åt henne från balkongen, doktorn och doktorinnan följde henne till stationen. 
Falkman var nere vid vagnen och gaf henne ett bref, troligen till brodern, och den mest förtjusande 
orangebukett, mina ögon någonsin skådat, en riktig brudbukett. 



Louise berättade, att när de konnno från stationen, satte doktorn sig vid pianot och spelade en sprittande 
Straussvals, och doktorinnan och Falkman dansade. Nå, man kan inte förtänka dem, att de äro glada, att 
dessa sorgliga dagar äro öfver, och de ha ju gjort mer för fru Balle, än om de suttit och gråtit med henne. 
Måtte nu löjtnanten, han är löjtnant, brodern, inte försumma sig, utan stå nere på perrongen och ta emot den 
stackaren, annars blir hon alldeles rådlös. Ack Gustaf, hvad det är härligt att veta om en stor man, att han har 
ett godt och varmt hjärta! 

Tre dagar senare. 

Blif inte ledsen för hvad jag nu säger. Louise är ute och ser sig om efter en annan bostad åt oss, jag vill inte 
vara här en dag längre. Det gör mig mycket ondt, när jag tänker på allt det besvär och den omtanke det 
kostat dig att skaffa mig ett hem hos landsmän, så att jag skulle få vara bland människor, som ej talade ett 
främmande språk, men jag kan inte bli kvar. Jag hoppas, att du förstår det, när jag berättar hvad som händt! 
Och om inte annat, får du förlåta mig- 

I går kom doktorinnan upp för att sitta och prata och förströ mig en stund. Hon var vid det allra briljantaste 
lynne och öfverdådigt rolig och kvick. Hon säger, att hon tycker om mig, därför att jag förstår skämt och 
inte väger hvart ord på guldvikt som de goda Guds lamm, hon annars har att göra med. Talet föll på 
Falkman, och doktorinnan hoppades, att jag snart skulle bli så frisk, att jag kunde komma ner och göra hans 
bekantskap. Så rolig som han var i år, hade han aldrig varit. 

Jag svarade, att allt hvad jag hört om honom intog mig till hans fördel och att jag gladde mig att få lära 
känna honom. 

— Ja, nu blir ni nogg starkare, sedan ni slipper höra alla möjliga ledsamheter. Är ni inte glad, att fru Balle 
har rest? 

— Jo, det kan jag inte neka till. Det var mycket sorgligt den sista tiden. 

— Ja, det var det visst. Förskräckligt! Nu skall ni få höra en gudomlig historia! Falkman har en bror i Paris. 

— Ja, jag vet. 

— Han är mycket giftaslysten af sig och vill gärna göra ett rikt parti. Ja, han behöfver det också. Här om 
dagen sk ref Falkman till honom, att det skulle komma en ung, förtjusande vacker och ofantligt rik änka till 
Paris på torsdag kväll, att hon bott här och att vi visste, att hon rysligt gärna ville gifta om sig, att hon var 
ytterst spirituell och att det var något för honom att tjusa till. Fru Balle, förstår ni! 

— Fru Balle! 

— Ja. Hon var ju så förskräckligt ängslig öfver att inte ha någon, som mötte henne vid stationen. Nog är 
löjtnanten nere, det kan hon lita på. Jag skulle vilja ge något till för att få se hans min, när han får syn på 
gumman med sin orangebukett och sitt bref. Hon hade fått stränga order att genast lämna fram det och att 
han skulle läsa det på perrongen. Och när hon lyfter crépeslöjan med det där vanliga graciösa handgreppet! 

... Det gör hon väl medan han läser brefvet... 

— Var det också ett Uria-bref? 

— Uria-bref, det var en god idé, det skall Falknian goutera. Jo, det där kuvertet innehöll själfva klämmen. 

Ni mins väl positiv-visan: »Il faut partir, charmante Joséphine», inte sant? 


Jag kom ihåg när och hur jag sist hört talas om den, och en krampaktig rörelse sammandrog mitt hjärta och 
hindrade mig att svara. Jag gjorde en jakande rörelse med hufvudet. 



— Ja visst. Falkman har skrifvit den galnaste parodi på den, och min man har ritat karrikatyrerna. Ni skall få 
höra hela visan en annan gång, jag kommer bara ihåg första raderna, dem sjunger Falkman från morgon till 
qväll: 

»Fru Balle reser bort, den älskliga chariten. Flon reser till Paris och kommer ej igen .. 

Falkman fann på det hela, intrigen och allt, jag hjälpte honom bara med att salta och peppra brefvet till 
brodern, men idéen var hans, naturligtvis! Nu väntas löjtnantens rapport med stor otålighet! 

Det var brefvet, hon hjälpt honom med begrafningsdagen! 

Någon ropade på henne. Flon lutade sig ner och kysste mig och sprang gnolande sin väg. Åter igen samma 
grymma melodi med sin hånande text, flera verser, en verklig nidvisal Å, hvad den banala melodien pinade 
mig, som den förut pinat den stackars olyckliga, gäckade varelsen .... 

— Jag kan inte ens för dig förklara, reda ut, beskrifva, hvad jag känner, jag kan bara inte ett ögonblick 
förgäta, att jag lefver bland människor, som så misstaga sig på mig, som så litet förstå mig, att de tro att 
dylikt kan roa mig, kan annat än uppväcka harm och ovilja. 

De tala ett främmande språk, det är inte mitt, om det ock tusen gånger är modersmålet! Jag vill inte, att hon 
skall kyssa mig, jag vill inte bli bekant med honom, till och med hans skratt, som jag tyckt så mycket om att 
höra, förefaller mig rått och skärande. Jag måste bort, annars blir jag sjuk, och jag vill inte dö här, där man 
inte har respekt för något, inte en gång för döden och sorgen. Förlåt, min älskade.» ... 

Arvidson lade långsamt brefven till rätta och buntade ihop dem med det hvita sidenbandet. Ingendera af de 
båda männen yttrade ett ord. Berg hade rest sig upp och gick några hvart' upp och ner i rummet och sade så: 

— Du har rätt, man bör inte forska för mycket, om man skall skrifva ett vackert eftermäle. Hade jag hört det 
där igår, så hade Falkman fått nöja sig med mindre blommor, om inte för annat så för orangebukettens skull! 

— Ja, du kunde åtminstone ha sparat din beundran öfver att »hans visor förråda den hjältegodhet, han 
annars blygt undandrog världen.» 

— Ja, fy tusan! 

De sutto ett ögonblick tysta. Berg ville säga något, som han hade svårt att få fram. Plötsligen kom det med 
en sorts tafatt eftertryck: 

— Gamle vän, det gör mig ondt, att hon dog! 

— Tack, svarade Arvidson enkelt, i det han tryckte den hand, vännen räckte honom öfver bordet. 


HELENAS LYNNE, 

Helena Kamf var född svenska, men gift och bosatt i Helsingfors. Hon var ett ovanligt fruntimmer, 
begåfvad, kunnig och intresserad af allt möjligt, var hjälpsam och godhjärtad, hon hade bara ett fel, brukade 
hennes vänner säga, och det var »lynnet», som var litet »variabelt», svårt sade de, som kommo i närmare 
beröring med henne. 


Det var det besynnerliga med Helenas lynne, att det allmänt togs med i beräkningen som ett erkändt faktum, 
det föll aldrig någon in, att det kunde behärskas och bekämpas som andra människors lynne, det var en 



»otur» att råka ut för det och en »tur» att inte göra det, som fallet är med jordbäfningår och orkaner. Och det 
berodde inte på sjuklighet eller hög ålder, fru Kamf var blott ett par och tretti år, hon var kärnfrisk och stark 
och hatade blotta ordet nervositet. 

Hennes man tog det där obehaget lugnt och filosofiskt eller kanske märkte han det inte, åtminstone lade han 
det inte på sinnet. Han var professor och specialist, lefde blott i sin vetenskap och gick som en sömngångare 
genom lifvet. Men barnen, så unga de voro, hade det ofta svårt nog, och när den sjuåriga Vera frågade den 
tioåriga Anna: 

— Hur är det? och svaret ljöd: 

»Dåligt», eller »mycket bra», så visste de båda, att frågan och svaret gällde mammas lynne för dagen eller 
stunden, ty det kunde skifta inom loppet af de tolf timmarne, ja, inom mycket kortare tid. 

Någon yttre eller inre anledning härtill hade man som oftast svårt att utfundera, ty merändels var fru Kamf 
inte ond just på den person, som först och hårdast drabbades, den råkade blott händelsevis vara i vägen. Det 
hela var oberäkneligt och så mycket mer beklagligt, därför att skillnaden mellan Helena som »snäll» och 
Helena som »stygg» var så i ögonen fallande. Man talade värk ligen vis å vis henne om »snällhet» och 
»stygghet», som om frågan gällt ett litet barn. Var hon vid godt lynne, kunde hon roa och intressera ett helt 
sällskap med sina spirituella infall, var hon vid dåligt, kunde hon lika säkert förstöra det. Ty det var intet 
passivt dåligt lynne, som mest plågade den lynnesjuka själf, det var ett decideradt aktivt, en lust att sätta sig 
på tvären, en omöjlighet att finna något bra, trefligt eller ens uthärdligt, en plötsligt fattad aversion för den 
ena eller andra, som gjorde att personen i fråga ej befans äga någon god eller behaglig egenskap, jämte en 
mani att säga bittra »sanningar». Men denna nyans, »det talande, dåliga lynnet», var ändå den bästa, den 
värsta var det »tigande». Hon kunde, medan det stod på, sitta med sitt arbete, vanligtvis en virkning, och 
virka som om det gällde lifvet och inte säga ett ord till omgifningen stundtals, timtals. Det fins en tystnad, 
som gör det svårare för andra att tala och släppa sig lösa, nej, rent utaf endast vara naturliga, som är tusen 
gånger svårare att möta än det mest grundliga ogillande, det skarpaste tadel, och det är denna kalla, hånande 
kritiska tystnad, under hvilken den tigande liksom väger på guldvikt hvarje ord som yttras och dömer det 
som underhaltigt, en tystnad, där den tigande alltid har rätt, uteslutande därför att han eller hon tiger, en 
tystnad, som värkar kallt, föraktligt; och denna vältaliga tystnad använde Helena ej så sällan och alltid med 
samma effekt. 

Det var således orsaken, hvarför Helenas närmaste med blandade känslor motsågo hennes besök hos dem; 
hon brukade komma till Stockholm allt emellanåt, föräldrarne voro döda, men hon hade en bror, som var 
enkling, bosatt där och en ogift äldre syster, som förestod hans hus. 

Hennes besök kunde vara mycket angenäma och uppfriskande, men de kunde också vara motsatsen, och det 
låg alltid en ovisshet öfver, hur de skulle aflöpa, som inte just värkade lugnande. Glädjen var därför icke 
odelad, när grosshandlare Groth, Helenas bror, på bjudningsbrefvet till dotterns bröllop med skulptören 
Klaes Ziethen, erhöll följande svar: 

Älskade syskon! 

Hur kunde ni ens sätta i fråga, att jag skulle tillåta vår lilla kära Hedvig att träda i brudstol, utan att hennes 
faster skulle vara närvarande! Du vet, käre Anton, hur jag fäst mig vid henne under de månader jag fick ha 
henne hos mig här i Helsingfors och med hvilken kärlek och med hvilket intresse jag alltid följt henne. Jag 
vill naturligtvis också göra bekantskap med min blifvande nevö och dessutom kan jag väl hjälpa dig, kära 
Bertha, med att styra och ställa litet till själfva festen. Således far jag öfver med Express nästa vecka och 
kommer till Stockholm ett par dagar före bröllopet och reser dagen efter, jag kan inte vara längre ifrån. Den 
häl - gången bor jag inte hos er, det skulle bli allt för besvärligt. Jag tar ett par rum på Grand. Kamf kan inte 



komma ifrån, hvilket både han och jag beklaga. 


Kyss min kära Hedvig och säg henne, att ingen annan skall kläda henne till brud, än hennes och er 
Helena. 

— Hedvig kom hit, vi ha’ fått bref från Helsingfors, sade faster Bertha efter en tämligen lång paus, som 
uppstått sedan hon sagt till brodern: 

— Det var mycket vänligt af Helena! 

— Hedvig kommer genast, ljöd en manlig röst från kabinettet, ja, är det sömmerskan igen, så får hon vänta. 

Hedvig stack in sitt blonda hufvud. Hon var inte vacker, men hade ett täckt, gladt flickansikte, hennes enda 
värkliga skönhet utgjordes af den smidiga, ungdomliga figuren. 

— Hvad är det? sade hon litet anfådd, Klaes väntar, han skall genast gå. 

— Bref från Finland, du kan ta’ det in med dig. 

Framme vid fönstret i en bred, låg länstol satt en ung man med en något undersätsig figur, ett mörkt, manligt 
ansikte och ett par spelande, kvicka, bruna ögon, Hedvigs fästman. 

— Jaså, det är bref från den där märkvärdiga »faster Helena». Kom, så skall jag läsa! 

— Nej, får jag. 

— Jo du, hon kommer, är det inte det snällaste, raraste bref i världen? 

Hedvig var en af Helenas mest entusiastiska beundrarinnor, hon var okritisk som de flesta unga, hvilka 
vanligtvis endast beröras af och märka det som direkt angår dem. Och Helena hade alltid varit »förtjusande» 
mot Hedvig. 

— Nå, nu är du väl glad? Är hon lik faster Bertha? 

— Inte det minsta, för det första är hon så ofantligt kvick och rolig och så är hon så vacker. Du får inte bli 
kär i henne, hör du det! Det är riktigt farligt att ha’ en sådan intagande, ung faster! Nej, det är ingen 
jämförelse mellan henne och faster Bertha, tilläde Hedvig med ungdomlig otacksamhet, i det hon 
sammanliknade den stilla, anspråkslösa, uppoffrande faster Bertha med den briljanta, bedårande faster 
Helena. 

Det var således med stora förväntningar, som Klaes följde svärfar och fästmö till finska båten för att ta’ 
emot den väntade gästen. 

— Det är hon, som står däruppe på öfra däcket, i grå resdräkten, hon med svarta hatten och lorgnetten. 

— Hon ser ståtlig ut! 

— Ja, gör hon inte! 

— Välkommen faster Helena, välkommen! 

De gingo ombord. 

— Goddag, kära syster, sade grosshandlaren, i det han kysste henne. Hur har resan varit? 



— Ofantligt tråkig. 

— Har du varit sjuk? 

— Nej, men det kan väl vara tråkigt ändå. Jaså, där är du, Hedvig. Jag höll på att inte känna igen dig. Du har 
väl bleksot, du ser förskräcklig ut! 

— Tycker faster, det var inte roligt det. Så gränslöst snällt af faster att komma öfver till mitt bröllop. Nu får 
jag presentera Klaes, hvar blef Klaes af? 

— Om det där är Klaes, så har han gått iland igen. 

— Ja, det är han, hvarför gick han, jo, jag ser, han har råkat Wirén, han skulle just gå och söka upp honom; 
det är Klaes’ bäste vän. 

— Det var egendomligt; jag har alltid tyckt, att den där Wirén har något så fräckt och cyniskt i sitt utseende. 

— Han är en duktig konstnär, säger Klaes, en af våra största artister. 

— Ja, naturligtvis, man ursäktar ju allting, när bara herrarne äro stora artister. 

Hedvig såg förvånad upp. Inte kunde faster mena Klaes, han behöfde verkligen inte ursäktas, —fast han var 
en stor artist. 

— Presentera mig för faster Helena, sade Klaes i detsamma med sin vanliga familjära ton. Han hade lämnat 
Wirén på kajen och stod alldeles hakom sin fästmö. 

— Det här är Klaes, faster. 

Helena räckte honom handen på ett sätt som om Hedvig presenterat Pär eller Pål eller någon annan obekant 
och ointressant storhet. 

Klaes gjorde en liten grimas. 

Så fasligt intagande och älskvärd var inte den der nya släktingen, tänkte han. Men så kom han till en 
gemytlig och naturlig slutsats, som borttog all bitterhet: 

— Hon har väl varit sjösjuk, stackars människa! 

När Hedvig kom upp på hotellet med Helena, väntade hon förgäfves att denna skulle säga något om Klaes, 
antingen tala om hans arbeten, af hvilka Hedvig visste, att hon åtminstone sett ett par sista gången hon var i 
Stockholm, de hade just då varit exponerade och väckt mycken uppmärksamhet, eller om honom själf. Men 
hon nämde honom inte. Hon frågade blott, under det hon ordnade med sina koffertar och nattsäckar, hvad 
Hedvig skulle ha' på sig, om brudklädningen kommit, hur många gäster som voro bjudna, hvilka som skulle 
bli marskalkar, hon kunde inte begripa, att Anton ville ha den där Wirén i sitt hus — och alla tärnorna tvckte 
hon voro »ovanligt fula flickor». 

— Nej, inte tycker faster att Hedda är ful, och Karin är ju riktigt vacker; ja i alla fall, de äro mina 
barndomsvän ner och dem ville jag naturligtvis ha’ till tärnor och för resten, det är rätt bra, om de inte äro 
sådana strålande skönheter, hur skulle jag då ta’ mig ut. 

— Nåja, vacker har du aldrig varit, men du har åtminstone förr sett fraiche ut, nu är du ju bara skinn och 
ben. 



— Ja, jag har magrat, men det gör ingenting. Klaes tycker om slanka figurer, det säger han alltid, när vi tala 
om det. 

— Jaså, ni resonnera om din figur, det var ett eget samtalsämne, nåja, han ser väl den som alla andras —från 
modellsynpunkt. 

Hedvig rodnade pinsamt. Hon förstod icke faster Helena. Sådan hade hon aldrig sett henne. 

Hon hade förstått, om hon hört sin pappas samtidigt afgifna rapport på faster Berthas ängsliga: 

— Nå? 

Den ljöd: 

— Dåligt, mycket dåligt. 

Helenas uppförande följande dag, då hon tidigt på förmiddagen kom upp för att »hjälpa» systern, jäfvade 
icke rapportens sanningsenlighet. Det hade inte klarnat under natten. 

Helena hade redan som helt ung flicka haft för vana att gå omkring och smågnola, när lynnet var dåligt, och 
så fort Bertha, när hon inträdde i rummet, hörde det entoniga gnolandet, visste hon hur det stod till. 

— Så snällt af dig att ko mm a till Hedvigs bröllop, kära syster, sade hon hjärtligt. 

— Det var väl inte mer än min skyldighet, vi äro inte så många, att vi inte böra hålla tillsammans, när det 
händer något inom familjen. 

— Ja till, när det händer en glädje. Vet du, vi äro så förtjusta i Hedvigs fästman! 

Helena svarade ej. 

Bertha borde ha känt sin syster tillräckligt för att ej fullfölja ämnet, men vare sig, att det låg i hennes natur 
ett behof att höra dem berömmas, hon själf höll af, eller Helenas tystnad var allt för kritiserande för att ej 
motsägas, allt nog, hon fortsatte: 

— Han är som du vet en mycket framstående konstnär. 

— Ja, jag hör det. 

— Har du aldrig sett några af hans arbeten? 


— Jo. 


— Nå, hvad säger du? 

— Jag förstår mig inte på skulptur. 

En paus. 

— Tycker du inte han har ett präktigt utseende och ett vinnande sätt? 

— Jag tycker han är som folket är mest, men då du är nöjd och Anton är nöjd och Hedvig är nöjd, så har det 
ju inte det ringaste att betyda, hvad jag tycker eller inte tycker. 


Det låg något i tonen, som Bertha också borde känt till, men som nu liksom så ofta förut skrämde henne och 



narrade henne att fråga: 


— Du har väl inte hört något ofördelaktigt om honom? 

— Sådana idéer! Förresten vore det väl i senaste laget att komma med det dagen före bröllopet. 

Bertha suckade. Hur det var, kunde hon ej låta bli att känna sig orolig, fast hon af erfarenhet visste, att 
dylika yttranden hade ingenting att betyda, att omdömet skiftade med lynnet. 

Hon svarade ej, sade blott, att Helena inte skulle anstränga sig, att hon kunde vara trött efter resan, att hon 
borde gå hem och hvila. 

—Nej bevars, hon var inte trött, hon ville hjälpa. 

Och så börjades »hjälpen» med att hon klandrade matsedeln, förändrade placeringen, lät Hedvig taga på sig 
brudklädningen, hvilken hon tyckte satt illa, anmärkte att den var bjuden och den inte var bjuden, kort sagdt 
gjorde systern alldeles förtviflad och yr. 

Vid middagsbordet disputerade hon politik med Anton och var så ohöflig mot Klaes och så ovänlig mot 
Hedvig, att den senare fick tårar i ögonen, hvilket gjorde fästmannen alldeles desperat på gästen och 
föranledde, att han, då Helena ville resonnera om konst med honom, rent ut sade, att det var något hvarken 
hon eller genomsnittspubliken begrep. 

Och så blef det meningsbyte vid kaffet och Helena var så skarp och personlig, då talet föll på det »nakna» i 
konsten, att den rättframme, ogenerade Ziethen i hastigheten begagnade några mer realistiska än 
fästmansmässiga uttryck, som kom Helena att senare säga Bertha, att hon intet väntat, det Hedvigs fästman 
skulle vara »så rå». 

— Det var ett sattyg till kvinfolk, var Klaes omdöme till Hedvig, då han skildes från henne. Han hade icke 
märkt, att svärfadern följt med ut i tamburen. — Jag ber om ursäkt, farbror, att jag uttrycker mig så 
vanvördigt, men saken är den, att flickan här gått och inbillat mig, att »faster Helena» var en fågel Phcenix i 
älskvärdhet, och det kan jag inte finna. Naturligtvis är det hennes rättighet att tycka så illa om mig hon 
behagar, det säger jag ingenting om, men det roar mig inte att figurligt taladt stå och ta’ emot andliga 
örfilar, i synnerhet när jag inte kan få slå igen. Och jag vet ingen orsak, eller vet farbror det? 

— Nej, det vet jag inte. Det är väl någon, som förargat henne — i Finland, svarade gubben på sitt sarkastigt 
toiToliga sätt, som fick de båda unga att hjärtligt skratta. 

Följande dag var bröllopsdagen. Helenas lynne var fortfarande dåligt, men hade så till vida förändrat sig, att 
det värkade som den »tysta kraften», hvilket, som sagdt, var det svåraste skedet. 

Anton, som på förmiddagen varit på visit hos systern, sett hennes »flit» och hört hennes gnolning, gick 
direkt hem och ändrade placeringen vid bröllopsbordet. 

— Ser du Bertha, jag kan inte ge henne till presidenten, det är synd om gubben, utan Ziethens förmyndare, 
brukspatronen från Norrland, får ta henne. Honom behöfver man inte genera sig för, han frågar bara efter 
mat och dryck och inte efter ett vänligt bemötande. 

Bertha var efter vanligheten icke ond på Helena, tyckte endast att det var tråkigt, att just de skulle ha »den 
oturen». 

— Ja, det är som Heine säger: »und wem es just passieret». Stackars Kamf! 



Det var ett mycket ståtligt bröllop. Helena begagnade före, under och efter vigseln oafbrutet sin lorgnett 
med det långa sköldpaddskaftet, hvilken det alltid vill en särdeles finkänslighet till att handtera, så att den ej 
värkar som impertinens och retsamhet på de beskådade, och som Helena skötte på ett särdeles aggressivt 
sätt. Sagda lorgnett tjänade som ett slags trollspö att hålla vänner och bekanta på vederbörligt afstånd, den 
och det knappa »ja» och »nej», som mötte dem, hvilka vågat sig fram för att hälsa välkommen. Bertha 
tänkte hvar minut: Om hon bara ville lägga ner lorgnetten, hon gör andra uppmärksam på allt, som går på 
tok. Brukspatronen från Norrland blef störd i sin njutning af maten och vinerna och kunde ej hämta sig en 
lång stund, sedan den förargliga tingesten långsamt riktats mot honom. 

Stämningen vid bordet var dock öfver förväntan god, isynnerhet ju mindre »hedersgäst» man var, d. v. s. ju 
längre man blifvit placerad från den kylande polen, och den var helt uppsluppen vid ungdomens sida, där 
Wirén och andra af Ziehtens vänner och kamrater förde ordet. 

Klaes retades med Hedvig. 

— Jag vill lugna dig med, att ännu känner jag ingen frestelse till otrohet; faster Helena har inte lyckats 
bedåra mig, fast hon är så obegripligt tjusande. 

— Jag skulle önska, att du finge se henne som hon kan vara, så skulle du förstå att man blir intagen. Jag vet 
inte hvad som kommit åt henne dessa dagar. 

— Ja, inte vet jag, kanske hon snör sig, det lär invärka på lynnet. Förresten klär den där röda 
sammetsklädningen henne charmant; om hon bara ville låta bli att använda den där förbaskade lorgnetten. 
Nu ser hon hit! 

— Kronan sitter bestämdt snedt, Klaes, det såg jag på fasters blick. Se efter om den gör det, Klaes. 

— Nej visst inte, jag trodde det var min halsduk som gått upp. 

— Kan du se Anton, om det fattas något därnere vid bordet, hviskade faster Bertha i detsamma. Helena ser 
jämt ditåt. 

— Bjud damen däruppe med röda sammetsklädningen, vi ha bestämdt glömt henne. Hon ser på mig, som 
om vi gjort det, sade förste vaktmästaren till en underordnad kollega. 

— Vi ko mm a ner till båten i morgon afton, så vi säga inte adjö nu, sade Hedvig, då hon bjöd godnatt till 
Helena. 

— Jaså, godnatt! 

När alla gästerna voro gångna, sade Bertha till sin bror: 

— Det är en riktig välgärning, att båten går i morgon. 

Klockan var ungefär tio på morgonen följande dag, när Helena stack in hufvudet genom dörren, där Bertha 
satt och gned silfret. 

— God morgon, kära syster, hur har du det efter gårdagen? Du har då allt skäl att vara nöjd och belåten, ett 
sådant lyckadt bröllop har jag sällan eller aldrig varit med om. Allt var utmärkt, maten och serveringen, och 
Hedvig såg förtjusande ut, det var ett riktigt ståtligt brudpar. Jag tyckte mycket om Wiréns tal för tärnorna, 
det var både originellt och fint. Ja, jag riktigt gratulerar dig, och jag är så nöjd och belåten att jag kom öfver 
och fick vara med. 



Bertha var inte förvånad, fortfarande bara ledsen, att de haft »otur». 


Hvarför Helena var vid godt lynne sista dagen och stunden, var lika oberäkneligt och obegripligt som 
hvarför hon inte varit det förut. 

— Vet du, jag skulle allt gärna vilja se de ungas hem, innan jag reser. Tror du det är för tidigt att göra visit 
klockan elfva? Det är så roligt att se ett sådant där litet näste, där allt är nytt och fint med ett sådant där ungt, 
lyckligt par. Bry dig inte om silfret, utan kom med! 

Nej, Bertha var inte klädd och hade inte tid, men om Helena hade lust, skulle hon naturligtvis gå upp. Hon 
sade intet om, att hon i förgår föreslagit Helena att gå och se, hur Hedvig skulle få det, och denna då helt 
kort svarat, att »det kunde hon tänka sig.» 

— Det ringer, sade Hedvig, där hon satt och lekte värdinna vid frukostbordet, iklädd en ljusblå 
morgonklädning och med en liten tresnibbig spetslapp, som skulle föreställa en mössa, kokett fästad på det 
blonda håret. 

— Det är väl någon af bröllopspresenterna, som kommit för sent. Nej, det är väl inte möjligt! Klaes reste sig 
häpen och kramade ihop servietten i handen. 

— Faster Helena! utbrast Hedvig och rodnade, generad att bli så där öfverraskad. 

— Ja, mitt kära barn. jag ville allt se, hur du hade det, innan jag for. Fortsätt för all del, käre Klaes. Jag äter 
med, så stör jag mindre, än om jag bara tittar på. Du kan ge mig en kopp te, Hedvig, jag har varit uppe sedan 
klockan sju och packat, så jag är riktigt hungrig igen. Sedan gå vi brandsyn. Det var ett förtjusande rum! 
Man ser, att man är hos en konstnär! De där draperierna har inte någon tapetserare hängt upp! 

— Det var roligt, att det märks. Nej, dem har jag spikat själf. 

Och så gingo de genom hela den lilla våningen. Helena var förtjust, alldeles förtjust. 

— Jag tycker bara inte om att ha’ den här taflan i mitt hvardagsrum, sade Hedvig, men Klaes påstår att den 
är så bra, så den får väl sitta. 

— Det är Wirén ser jag, jo, den är charmant. Han målar sällsynt läckert. Hvarför skulle den inte få sitta 
kvar? Det är inte möjligt, — därför att den är lite naken. Nej, kära Hedvig, inte får man vara pryd, när han är 
en konstnärshustru och för resten, sådant där är ju på sätt och vis en konvenanssak, allt beror på ögonen, 
som se. 

Klaes ögon sågo mycket förvånade ut. Det var just vis å vis denna fråga, de drabbat ihop för ett par dagar 
sedan, och då hade Helena varit alldeles ofantligt höghalsad. Fruntimmer voro så obegripliga och den här 
var nästan väl mycket stämningsmänniska. 

— Ja, vet du, hvad jag inte kan låta bli att tänka på, sade Helena, i det hon höjde lorgnetten mot Wiréns 
tafla. Det är på något, som jag såg i Bryssel förliden sommar. Det var fest på Grand Place, en 
medeltidsturnering i historiskt trogna dräkter. Riddarne i rustning och deras hästar, det var till det jag ville 
komma, iklädda fullständiga dräkter af broderadt kläde. Nå, jag hade naturligtvis aldrig förut sett en 
påklädd häst och det hade heller aldrig förr fallit mig in, att en häst var naken —, förr än jag såg den klädd. 
Och vet du hvad för intryck det gjorde? Jo, det generade mig hvar gång vinden lyfte på en flik af täckelset. 
Och nu tänker jag alltid, när jag ser en sådan där tafla och hör somliga människor resonera, hur mycket ändå 
vårt omdöme om det anständiga och det passande är konventionellt och beror på, att vi vant oss af med att 
se på det naturliga på ett naturligt sätt. 



— Ja, men det var ju precis det Klaes sa’ härom dagen. 

— Var det? Det tänkte jag inte på. Nå, då ger han mig väl rätt nu? Det var bra. Men apropå, jag hör, att du 
sysslar med ett intressant, nytt arbete, är det alldeles omöjligt att få se det? 

— Nej, kom med till atelieren, eller kanske det är för långt? 

— Det var ingen dum idé. Gå in och sätt på dig en klädning, Hedvig, så håller Klaes mig sällskap under 
tiden. 

Hedvig var snart färdig och de begåfvo sig af. Helena bar ett litet paket, som hon på inga villkor ville lämna 
ifrån sig, fast Klaes genast erbjöd sig som bärare. 

— Akta dig, det är något från Ryssland, hvem vet, om det inte är en liten helvetesmaskin eller något annat 
infernaliskt? 

— Nå behåll då, behåll då, svarade Klaes i samma ton. Jag är rädd om mitt unga lif. 

Nerkomna på gatan, gingo de förbi en dam af Helenas närmaste bekanta, hvilken hon dagen förut på 
bröllopet knapt hälsat på och som nu, så snart hon fick sikte på dem, visade ett djupt intresse af att beskåda 
en tafla, utstäld i ett boklådsfönster, och hvarken tittade åt höger eller vänster. Men det gick annorlunda än 
fru Ihle väntat, hon fick en vänlig klappning på skuldran, nästan en half omfamning, och ett hjärtligt: 

— Jag har visst inte tackat dig, kära Siri, för brefvet till min födelsedag, det var så väldigt af dig att tänka på 
din gamla vän! Hade jag bara stannat en dag längre, hade jag kommit upp till dig för att se på dina 
småttingar, men det får stå öfver till nästa gång. Det var emellertid en stor tur, att jag så här oförhappandes 
fick råka dig och åtminstone säga adjö. Hoppas det inte skall dröja allt för länge, innan vi råkas igen! 

— Du är alltid så vänlig, kära Helena, sade fru Ihle fullkomligt öfverrumplad. Det var hennes uppriktiga 
mening i det ögonblick orden föllo, men knapt hade Helena vändt ryggen till, förr än det harmadc henne, att 
hon sagt dem; det lät som falskhet, när hon tänkte på sina känslor nyss, och hur förargad hon varit öfver att 
Helena under gårdagen fullkomligt ignorerat henne. 

De kommo till atelieren och Helena besåg med stort intresse de färdiga och ofullbordade konstverken, »inte 
utan begrepp», sade Klaes sedan till Hedvig. Allt i atelieren intresserade henne, hon ville också här »gå 
brandsyn», tittade in öfver allt, öppnade slutligen de skulpterade ekskåpen för att se »om Klaes hade något 
godt att bjuda dem på». Hon fick tag på en flaska bourgogne innerst på ena hyllan. 

— Den här skall du dra’ upp, Klaes, och du Hedvig, sätter dig här framför skärmen — hon drog fram ett par 
låga stolar och ett bord — och rör dig inte ur fläcken, du sätter dig bredvid, Klaes, ni få väl hitta på något 
samtalsämne! Hvar stå glasen? Nej, kom inte, jag har funnit dem och här jag har mitt paket med 
helvetesmaskinen, man skall väl vara nihilist, jag menar bohémienne, när man är i en atelier. 

Ett par minuter senare stod Helena framför de nygifta och bjöd dem vinet. Buteljen och glasen hade hon 
ställt på en gammal kinesisk bricka hon funnit reda på, i midten stod en liten förtjusande silfverskål af 
finaste ryskt guldsmedsarbete, fylld med ananas och olikfärgad marmelad. 

— Hvar kommer den där ifrån? frågade Klaes. Den hör inte till mitt bohag. 

— Den kommer från Ryssland, men du misstager dig, den hör till ditt bohag, det är min bröllopspresent. Jag 
hade tänkt lämna den i nummer 28, men så tyckte jag det var roligt att ta’ med den hit. Nu sätter jag brickan 
häl - på bordet och så klingar jag med er. »Skål Klaes, skål Hedvig! Jag dricker för sol öfver hem och arbete! 



De stannade ett par ti mm ar i atelieren och talade konst. Klaes blef allt mer och mer förtjust i »sin nådiga 
tant», som han kallade Helena, sedan han befunnits vara två år äldre än hon. 


— Tänk, om »faster» ville följa med oss hem och vara gäst på vår första middag! 

— På inga villkor. Helena ville vara hos »de gamla». Där kunde hon glädja, här bara störa, och hon var nog 
hygglig att hellre vilja göra det förra än det senare! Både Klaes och Hedvig försäkrade, att då kunde hon 
lika gärna följa med dem, men hon var obeveklig. 

Hemkommen ritade hon för Anton och Bertha ett par karrikatyrer af några deras gemensamma bekanta på 
ett så oöfvcrträffligt roligt och kvickt sätt — det hörde till Helenas många älskvärda och farliga talanger — 
att de båda syskonen skrattade som ett par barn. 


De stodo alla fyra på kajen och vinkade en sista hälsning till den ståtliga gestalten uppe på däck, som 
småleende och vänligt nickande kysste på handen åt dem. 

— Jag tar tillbaka allt hvad jag sade härom dagen, farbror, det var ett charmant fruntimmer, spirituellt och 
originellt, en riktig konstnärsnatur! 

— Ja, när hon är vid det lynnet, svarade farbror, i det han skälmaktigt plirade med ögonen. 

— Det är ändå väl, att hon inte är bosatt här, sade Hedvig; vore hon det, så skulle jag allt få anledning t ill 
svartsjuka både en och annan gång, det är jag säker på! 

— Ja, nog är det bra som det är, sade faster Bertha halft för sig själf, i det hon såg efter ångbåten, som 
långsamt gled ut ur hamnen. För nog är det svårt, när man har mycket att göra och mycket i tankarne och 
hon skall hjälpa och illustrera — och det då kommer på. 

Med det menade hon »Helenas lynne». 


QUASIUNA FANTASIA. 


Un souvenir heureux est peutétre 
sur terre 

Plus vrai, que le bonheur. 

Musset. 

Hvad var det du spelade, Elisabeth? Jag vet, att det är Beethoven. Men jag kan inte komma på hvad det är. 

Berners hufvud tittade in genom det öppna salongsfönstret, kring hvilket vinlöfvet bildade en yppig, grön 
ram. Han satt på verandan till deras landställe i en djup, skinnklädd länstol, med en mängd tidningar och 
papper på läsbordet framför sig. Vid ett tillfälligt uppehåll, hans hustru gjorde i sitt spel, passade han på 
med sin fråga. 

— Det var adagiot ur »Quasi una Fantasia», ljöd det därinifrån. 

— Ja visst, månskenssonaten! Det passar bra, månen kommer just upp, spela om den, den är stämningsfull 




och vacker. 


— Inte nu, Fritz, jag vill hällre prata med dig, jag kommer ut, så fort jag lagt igen pianot, jag visste inte, att 
du var där. Kom du genom trädgården? Se så där ja! 

Hon gick fram till sin man, satte sig på karmen af hans stol och tog sakta från honom den tidning han höll i 
handen och lade den på bordet bredvid de andra. 

Den nedgående solen belyste dem bägge, gaf en guldglans åt hennes blonda, askfärgade hår och en rödaktig 
reflex åt hans ljusbruna, spetsiga helskägg. Det var en vacker kontrast, de båda hufvudena så tätt 
tillsammans, hennes flickansikte och den svärmiska blicken ur de mörka ögonen och hans manligt vackra 
drag med de gråblå, på en gång goda och skälmaktiga ögonen. 

Han var betydligt äldre än hon, minst femton år, en man närmare fyrtitalet; hon såg ut att vara tjugofyra år, 
kanske yngre. 

— Tänk, att jag redan varit hemma tre dar, sade hon, i det hon försökte hålla balansen vid sin obekväma 
ställning genom att hålla vänstra armen om hans hals. Nu tycker jag att hela resan förefaller som en dröm. 
Ack Fritz, om du ändå varit med! 

— Ja, hvarför skall man vara slaf här i världen! Jag kunde omöjligt göra mig fri, men nästa år skall du få se! 

— Ja, så säger du alltid, men när det så gäller, kan du inte slita dig lös från dina protokoller och processer! 

— Ja, därför var det också bra, att du tog det säkra för det osäkra, och när din far prompt ville bjuda dig 
med, så vet jag inte, hvarför du skulle sagt nej, jo, om det varit en långresa, men när det bara gällde fyra 
veckor. 

— Det var inte mer än tjugoåtta dar. 

— Värki igen? 

— Räkna själf! Jag kom till Wiesbaden den 30 Juli och vi reste dagen därpå, vistelsen i Miinchen och resan 
genom de bayerska högländerna räckte precis i två veckor, vi fingo ju resa så långsamt för mammas skull, 
efter det hela skulle vara en sorts efterkur för henne — och så uppehållet i Berlin för att Annie skulle få höra 
Lohengrin! Precis tjuguåtta dar, inte en gång en hel månad. Hör du Fritz! 

— Ja. Är det något särskildt? 

— Det är något jag vill berätta dig från resan. 

— Jaså, jag skall spela biktfader som under förlofningstiden. Nå börja: Fader, jag hafver syndat! 

Hon spratt till. 

— Skämta inte och afbryt mig inte, så är du snäll. Jag skall berätta det från början. 

— Då blir det väl långt, är det inte bättre att du då sätter dig bekvämt och inte så där uppflugen, kom och 
sätt dig i mitt knä, nå! 

— Nej, det är inte värdt, jag sitter bra så här. Hon lutade sig litet längre tillbaka mot stolens ryggstöd, så att 
han ej kunde se hennes ansikte, endast de mjuka konturerna af hennes gestalt, med det vänstra knäet högt 
uppdraget, och den yttersta spetsen af högra foten stödd mot golfvet. 



— Nå, hvad var det nu? 


— Jag vet inte, hur jag skall börja! 

— Från början, som du sa’, det är ju allra bäst. Jag donerar dig hela den här aftonen till klockan tio, det 
måtte väl förslå. Men vänta ett ögonblick, innan du börjar, det ser ut, som om Annie ämnade sig hit. 

Elisabeths föräldrar och syskon bodde i stora hufvudbyggnaden, och Berner hade just fått sikte på sin unga 
svägerska, som genom trädgarden styrde kosan mot deras flygel nere vid sjön. 

— Skall du till oss, Annie? ropade han ner. 

— Ja, ett ögonblick, jag skall inte uppehålla er länge, ni se ut, som om ni hälst ville vara i fred. Ta’ ni emot? 

— Ja visst, för dig genera vi oss inte. Sitt du stilla, Elisabeth! 

Hon nickade till systern: Sätt dig Annie, du har väl inte så fasligt brådtom! 

— Jo, det har jag händelsevis. Mia har kommit och hämtat mig, vi skola ut och svärma i månskenet. Jag 
skulle bara lämna dig de här fotografierna, de ha kommit in bland mina. Här har du Neuschwanstein och 
den här förtjusande vyen från Plansee, här är Partenkirchen och Zirl och Innsbruck. Hela resan, som signor 
Prado och monsieur de la Colombe gjorde med oss. Du vet Fritz, de där herrarne vi råkade i Miinchen och 
som gjorde vagnsfärdcn med. 

— Ja, Elisabeth sk ref och talade om, hur det gick till. Ni tyckte ju bra om dem? 

— Ja ofantligt, i synnerhet om fransmannen. Italienaren var allt en döddansare, var han inte det, Elisabeth? 
Han talade förresten bara italienska, så honom hade jag ingen glädje af! Var han så vidare rolig, Elsie? 

— Ånej, men han var snäll och hygglig. 

— Ja, han var precis som en välmående och treflig gammal farbror. Men den andre, Fritz du, han var 
alldeles bedårande! Du har aldrig sett sådana ögon i hela ditt lif, det vill jag våga aldrig det på — för det fins 
inga! Och en sådan näsa med en liten fin bukt och öppna näsborrar — som en rashäst. 

— Skall det nu också vara vackert? 

— Det måtte det väl! Och så en skälmaktig mun med smala, fina, kolsvarta mustascher! Om jag bara hade 
fått hans porträtt, det hade varit något att visa flickorna, men han gaf mig det inte och m amm a ville inte, att 
jag skulle be honom om det, så jag fick bara hans visitkort: Ernest de la Colombe, Arles, Provence. Låter 
det inte alldeles som i en roman, hvad Fritz! Det var bara förargligt, att han skulle vara något så oromantiskt 
som advokat. 

— Skall det vara en pik åt mig? 

— Nej bevars, jag har visst ingenting mot yrket, men nog är det oromantiskt, det får du medge, jurist, 
advokat! Han skulle varit bildhuggare eller målare — eller trubadur eller —ja, sitt inte och se sarkastisk ut. 
Fråga Elisabeth, så skall du få höra! Erkänn att han var gudomlig, annars tror Fritz att jag öfverdrifver. 

— Nej, det gör du inte, han var ovanligt vacker. 

— Nå, där kan du se! Elisabeth, som aldrig tychankerattnågonannanänduärvackcr.Ja.mcn var inte bara 
vacker, han var så begåfvad och en sådan retsticka, nästan värre än du. Isynnerhet de första dagarne, då 
skulle du hört honom, han berättade allt möjligt roligt och trefligt. Sedan blef han tystare, han längtade visst 



efter sin fästmö. Det var allt synd, att han var förlofvad. 

— Ser man på, förlofvad? Det beklagar jag mycket mer än att han var advokat, för din skuld förstas. Honom 
skulle jag ej haft något emot att få till svåger. En jurist är alltid en förnuftig karl, som man kan utbyta tankar 
med. Och så slapp jag från min ständiga ångest för att du skall gå och förgapa dig i en af dina idiotiska 
balkavaljerer. 

— Jo, jag tackar, han är väl gift vid det här laget. Han skulle gifta sig i September, tyckte jag han sa’. Var 
det inte i September, Elisabeth? 

— Nej, i början af Oktober. 

— Jaså, ja, det är lika hopplöst för det! Nej, nu får jag bege mig af, jag ville bara ge dig igen dina 
tillhörigheter, Elsie! 

Hon nickade till systern och svågern, och hennes ljusa klädning försvann snart bakom bärbuskarne. 

Berner tog upp den ena efter den andra af vyerna, som Annie lagt på bordet bredvid honom. 

Elisabeth hade gått in i salongen och fram till sitt sybord, som stod vid fönstret. Hon läste upp lådan och tog 
fram ett föremål därur. 

Så lutade hon sig ut genom fönstret och sade: 

— Vill du se monsieur de la Colombes porträtt, Fritz? Jag fick det, men jag tyckte det var onödigt att tala 
om det för Annie! 

Han såg hastigt upp på henne, där hon stod, infattad i det yppiga löfvärket. 

— Så här såg han ut! Hon räckte honom kortet genom fönstret. 

— Ja, det är onekligen en ovanligt vacker gosse. Han ser intelligent och energisk ut, mycket energisk. Det 
kunde jag inte föreställa mig efter Annies beskrifning. Jag trodde, att det var en liten sockerengel! 

— En sådan idé, nej han var ovanligt begåfvad. Signor Prado påstod, att han skulle bli en annan Gambetta, 
och han var nästan öfverspändt ärelysten. 

Hon gick åter ut och satte sig på sin förra plats, men lutade sig nu fram för att se på porträttet. 

— Ser du sådana märkvärdiga ögon, riktiga sammetsögon, de sitta tätt tillsammans och ligga så djupt, det 
var därför blicken ibland var så smekande, ibland så skaip och genomträngande .. 

— Ja, jag förståi' Annies förtjusning fullkomligt, en riktig flicktjusare! 

— Hm! 

— Sa’ du något? 

— Nej. 

Han vände på kortet. Här står en dedikation på baksidan, får man vara nyfiken? 

— Javisst. 


»A madame Elisabeth Berner!» 



»Temoignage cTestime sincére et de profond respect». 


— Det var då högtidligt nog från en ung man till en ung vacker fru, man rest tillsammans med i fjorton 
dagars tid. Det var en lustig provengalare! 

— Jag blef så glad, när jag såg de där orden, sade Elisabeth, och inte någon sydländsk öfverdrifven 
komplimang. »En gärd af högaktning och vördnad», det var väl det enda din hustru kunde vara glad att ta’ 
emot. 

— Stackars gosse, det är allt synd om honom ändå, sade Berner till hälften skälmaktigt, till hälften frågande: 

— Hvem har sagt det? Hur vet du det? 

— Det är inte svårt att förstå, att den där vackra fjärilen svedde vingarnc. Det var ju det du skulle tala om 
för mig, då Annie kom och afbröt oss? 

— Ja, sade hon sakta. 

— Nå, hur gick det t ill? Det svåraste var ju att börja och nu är början gjord, alldeles apropå. 

Han lade porträttet på bordet och drog några bloss ur sin cigarr. Elisabeth följde en stund med ögonen de 
lätta rökmolnen och sade så, i början med hastig, nästan jäktande röst, sedan långsammare och lugnare; 

— A, du kan inte tänka, hur det var, det kom så oväntadt! 

— Du vet ju, hur vi blefvo bekanta vid table d’höten i Miinchen, jag satt bredvid Signor Prado, och vi 
upptäckte snart, att vi skulle göra alldeles samma resa, från Schwangau i vagn till Innsbruck. Det blef 
naturligtvis ett ifrigt diskuterande om resplaner, router och rastställen, och när så portieren på »Vier 
Jahreszeiten» för pappas räkning abonnerade på en returvagn, och det befans vara en sådan där postkoloss, 
en kombinerad landå och kupé, med fyrspann, och vi hade två platser till öfverlopps, erbjöd pappa de två 
herrarne dem! De voro förtjusta, då de nog redde sig ganska knaggligt med tyskan. Pappa var för öfrigt 
alldeles intagen i »monsieur Ernest», som vi snart alla började kalla honom. Ja, det där skref jag ju om! 

— Ja, det hufvudsakliga. 

— Du vet ju hur intim man blir på resor, isynnerhet som vi reste. Vi kunde knapt tänka oss, att vi endast 
känt de båda herrarne ett par dagar. Sydländingar äro ju också så lustigt öppenhjärtiga, och våra talade om 
för oss både familjeförhållanden och egna angelägenheter på det mest oförbehållsamma sätt. De båda 
herrarne voro släkt på långt håll, monsieur de la Colombes mor var italienska. Han hade följt signor Prado, 
som var målare, till konstutställningen i Miinchen. Själf var han advokat och skulle om ett par månader gifta 
sig med en kusin från Marseille. Ett mycket »konvenabelt» parti, familjen var rik och hade relationer och 
monsieur Ernest ville »komma fram», det gjorde han ingen hemlighet af. Det här var hans första utländska 
resa, men han kände naturligtvis till Frankrike i grund, hade studerat i Paris, och så slagit sig ner i sin 
fädernestad Arles. Han talade om sitt hem, sin mor och sin syster på ett så lifligt och åskådligt sätt, att det 
stundom är mig omöjligt att tänka, att jag lika litet känner dem, som jag sett Arles. Jag har aldrig hört någon 
berätta eller beskrifva på det viset, orden blefvo till bilder, gester, minspel, modulationer i rösten, allt följde 
med. 

— Ja, jag känner till det där, det är den sydländska improvisationsgåfvan! 

Hans politiska och religiösa åsigter voro högst radikala. Han omtalade, att han som yngling hållit på att bli 
»dévot», jag förmodar att han menade »läsare», nu var han naturligtvis fritänkare. Han hade en vinter varit 
med i kören i S:t Trophime i Arles —jag tror det var samma år han gick och läste, då hade han fått en 



inblick af, hur det gick till bakom den heliga förlåten och så- 

— Jo, jo men. 

— Det var första gången vi talade allvarligt med hvarandra, Vi hade kommit på det religiösa ämnet genom 
en helt naturlig idéassociation. Det var uppe i tronsalen på Neuschwanstein. Du vet, den där märkvärdiga 
salen, där kung Ludvig sökt symbolisera kungadömet af »Guds nåde». De heliga kungarne, profeterna och 
apostlarne framställda i målningar på väggarnc. Kristus öfverst i himlahvalfvet. Golfvet föreställer jorden 
med bilder ur djurvärlden, plafonden himlen med alla stjärnbilderna — och tronen är placerad så, att man 
ovilkorligen tänker: mellan himmel och jord! 

— Han var ju också vansinnig, din romantiske kung Ludvig! 

Hon svarade ej, utan fortsatte. — Du kan inte tänka dig något så egendomligt, så stämningsfullt, som att 
vandra genom salarne på Neuschwanstein. Det är inte prakten, hur öfverväldigande den än är, som gör det 
mesta intrycket, det är den doft af medeltid och romantik, som ligger öfver det hela; vemodiga kärlekssagor, 
Tannhäuser och Elisabeth, Lohengrin och Elsa, Tristan och Isolde, sångarstrid — svan- och gralriddarc, alla 
ens gamla, halft förglömda svärmerier vakna till nytt lif! 

— Det var riktigt något för dig, du var väl alldeles borta i det blå, isynnerhet som du inte hade mig att passa 

på dig. Och så svärmade ni tillsammans och så- 

— Nej, du misstar dig, han svärmade inte alls, han ville tvärtom med all makt rycka mig ner med sin kritik 
och sina anmärkningar. Det var - ju »en tokig människas förryckta idéer», jag sökte få mening i, det var 
onatur, affektation, depravation, möjligtvis med en gnista geni n. b. tyskt geni! Jag bad honom behålla sina 
an märkningar för sig själf och låta mig ha mina intryck och fantasier i fred, men det var - omöjligt, han var 
värre än du, när - du är svår! I hvar minut kom han fram och gjorde mig uppmärksam på något »absurdt». 

Han påstod, att han räknat porslinssvanorna i Hohenschwangau och fått upp dem till 167. Han var - så 
oemotståndligt pojkaktig, att jag började skratta. Det var, som om han föresatt sig det och var - nöjd, när - han 
bara fått sin vilja fram, ty strax därpå börhanjade slå om: Madame hade rätt, det var ett intressant studium 
att söka finna någon ledtråd i denna labyrinth af nycker och infall, att fundera ut, hvilka som berodde på 
medfödd disposition, ärftliga anlag och hvilka fingo skrifvas på omständigheternas och det depraverande 
»yrkets» räkning. 

Så kom han in på en annan tankegång och fortsatte: 

— Om jag till exempel antar, att kung Ludvig varit privatman och bosatt i Arles och hade blifvit ställd inför 
domstol för bedrägligt förfarande mot gäldenärer eller något dylikt och jag varit hans försvarsadvokat, hur 
skulle jag ha försvarat honom? Naturligtvis genom att plaidera oansvarighet, ärftliga anlag! 

— Stackars monsieur de la Colombe, han visste inte, att det var - som att sticka hufvudet i ett getingbo, sade 
Fritz skrattande. 

— Ja, jag är - rädd, att jag blef för ifrig. Plaidera oansvarighet, det var - det ömkligaste af allt! Oansvarighet! 
Allt är - oansvarighet och ärftligt nu för tiden, man begår - en dålig, en ohederlig, en feg handling — och man 
skyller på sin farfarsfar och mormorsmor. Man är - häftig, man kan inte styra sig, Herre Gud, det rår - man inte 
för, det ligger i blodet, man är - nervös, ens mor var - också nervös! Nej, det ville jag aldrig vara med om. Vi 
hade ansvar, och vi skulle ha’ ansvar - och vi måste ha’ ansvar - , annars voro vi ju slumpens rodockor, ett byte 
för tillfälliga stämningar - och intryck, voro som spån, som dansade ner för fallet. Vi stodo just på balkongen, 
som vetter åt Pöllachfallet. 



— Men det voro vi också, det kunde vi inte göra oss fria från. Vi voro produkter af ras, af föräldrar och 
mycket ofta af omständigheter, stämningar, tillfälligheter! 

— Nå, du gaf dig naturligtvis inte? 

— Nej, jag kämpade emot så envist jag kunde. Hans argument voro naturligtvis oändligt mycket mer skarpa 
och logiska än mina, det var som om han glömt, att det icke fordrades så mycket vältalighet för att krossa 
mig, som om han stått inför en fullsatt rättegångssal, inför en samling, han måste öfvertyga. Jag höll 
emellertid entusiastiskt på min åsikt, och som vi inga åhörare hade, för hvilka jag behöfde genera mig, 
replikerade jag, så godt jag kunde. Han hörde artigt på, hvad jag hade att säga, och interfolierade ibland med 
ett sakta: »c’est évident, vous avez parfaitement raison, madame!» Ibland var jag utom mig öfver att 
diskussionen fördes på ett främmande språk, där jag naturligtvis, allt annat oafsedt, måste ko mm a till korta, 
isynnerhet med en sådan motståndare, som med smidighet kunde begagna sitt rika språks alla nyanser och 
finesser. O! monsieur, ropade jag ibland, om ni bara förstod svenska! 

— Jag förståi - er mycket bra, fast vi äro af olika åsikter. 

En gång måtte jag ha uttryckt mig mindre passande, ty han smålog och bet sig i läppen, men afbröt mig 
också genast med: »använd aldrig det där ordet, madame, det har en förarglig dubbelmening, som ni inte 
kan förstå.» 

— Vi gingo ut på aftonen och sågo slotten i månbelysning. Jag har aldrig tänkt, att det kunde finnas något 
så hvitt som Neuschwansteins smäckra torn och tinnar, det gör det allra hvitaste intryck, äfven om dagen, 
där det ligger liksom uppslungadt på berget, men det är obeskrifligt! Vi fortsatte vårt samtal och kommo in 
på många andra allvarliga ämnen, han var mycket uppriktig, och hur det var, så talade jag med honom 
nästan som om jag varit hans mor. 

— Hm, hm, jag tycker inte om moderliga känslor för unga män, de ha’ en farlig tendens att förändra 
karaktär. Jag kan höra och se dig! 

— Ja, jag är rädd, att du har rätt, jag glömde nog af hur litet jag egentligen kände honom och sade väl en hel 
del, som det varit säkrare att hålla inne med, men du vet, att när jag blir - ifrig, glömmer jag hvem jag talar 
med. Jag borde ha låtit udda vara jämnt, det hade varit bättre. 

— Ja, det är alltid bättre att inte söka uppfostra unge män i månsken, det har du alltid haft lust till. För att nu 

inte tala om medelålders, mins du vår månskenspromenad, då du tog mig om hand!- 

— Följande morgon började den egentliga färden i vagn. Vi bytte om med att sitta i kupén, där utsikten 
naturligtvis var friare. Skref jag inte och berättade om Plansee? 

— Trollsjön! Ja, där måtte varit vackert att döma af den här vyen. 

— Den ger ingen föreställning om, hur det var. Det var färgerna och belysningen, som voro så underbara; 

— djupt, mörkgrönt vatten, som återspeglade allt, inte på ytan, utan långt, långt nere! De fasta konturerna 
smälte samman med spegelbilden, så att man till slut inte kunde göra sig reda för, hvilket som var vatten 
eller land, himmel, berg eller sjö. Det var en praktfull solnedgång. Solen bröt fram mellan tunga, askgrå 
åskmoln, kantade med rödt. Vid sjöns slutpunkt ligger ett litet primitivt värdshus, där rastade vi. Vi sutto på 
verandan åt sjön och kastade brödbitar åt de otaliga små fiskar, som stimmade därnere och kämpade om 
födan. Under det vi stodo lutade öfver balustraden, började monsieur Ernest sakta gnola några gamla 
provengalska kärlekssånger; när han slutat, sjöng jag ett par svenska folkvisor, de allra mest melankoliska 
jag kunde finna på, näckens polska naturligtvis. Vi smittade till och med signor Prado, som intonerade några 



friska barcaroler. En engelsk familj satt vid andra ändan af verandan och betraktade oss med kritiska blickar, 
den ena missen sade något om att man icke kunnat vänta bättre sätt af »foreigners». Vi sjöngo alls inte högt 
utan bara smågnolade —ja, i alla fall, om hela det resande England suttit på verandan, tror jag vi ej kunnat 
motstå begäret att fortsätta, sedan vi en gång börjat. När åskbyn gått öfver, satte vi oss upp i vagnen. Pappa 
och signor Prado i kupén för att röka. Vi andra därinne, monsieur de la Colombe på baksätet bredvid Annie. 

Vi talade om musik och monsieur Ernest lofvade att spela några provengalvisor för oss, innan vi skildes i 
Innsbruck. Förr skulle vi ej ko mm a till ett så pass civiliseradt hotell, att det fanns piano. Det var värk ligen 
som om man färdades långt från allfarväg, vi mötte endast ett par vagnar och några fotgängare under hela 
den dagens resa. Vägen gick nästan hela tiden genom tät skog, det blef allt mörkare och mörkare, månen 
kunde ej bryta sig fram genom molnen. Så småningom upphörde vårt samtal inne i vagnen, mamma hade 
sonmat, vi andra sutto försänkta i tankar. 

— Sofver ni, madame, frågade monsieur de la Colombe på en gång med låg röst. 

— Nej, och ni? 

— Jag filosoferar. 

— Öfver hvad? 

— Öfver hur besynnerligt det är, att människor, som icke haft en aning om hvarandras tillvaro, som lefvat 
under vidt skilda förhållanden med olika intressen, skola föras tillsammans, lära känna hvarandra, lefva 
samma lif under några korta dagar för att sedan skiljas åt, kanske för att aldrig mera råkas! Hvad kan det 
ligga för mening i det, eller är det också meningslöst som så mycket annat! Ja, jag vet ju, att ni tror, att intet 
är planlöst, intet förgäfves, intet meningslöst, men hur kan ni bevisa det? 

— Hur kan ni bevisa motsatsen? 

Vi kunde inte se hvarandra i mörkret och vi talade lågt för att inte väcka mamma. Jag filosoferade inte, jag 
tänkte bara på hvilken stämning, som låg öfver allt, den mörka skogen, det hviskande samtalet, hvad vi sett 
och talat om de sista dagarne, och jag hade på samma gång denna egendomliga dubbelkänsla, som du också 
troligen känner till: hvad det här är förtjusande att upplefva — och hvad det blir förtjusande att minnas! 

Vi voro tysta nästan hela tiden, och när vi ändtligen hunnit fram till Linderhof, var jag som yrvaken, jag 
hade inte sofvit, men jag hade drömt i timtal! 

— Gjorde ni ofta sådana där kväll färder? 

— Nej, det var enda gången! 

— Vi stannade, som du vet, ett par dagar i Linderhof. Jag var mycket förtjust i slottet, men den österländska 
paviljongen och den blå grottan med sin konstgjorda sjö och sin vällustiga Tannnhäuser-dekoration värkade 
pinsamt på mina nerver. Jag hade inte varit därinne många minuter, förrän jag kände ett behof att komma i 
friska luften och andas ut. Jag gick också och satte mig ett stycke utanför grottan för att invänta de andra. 
Monsieur de la Colombe, som märkt att jag försvann, kom efter mig för att se, om jag var illamående. 

— Nej, men jag höll på att kväfvas därinne, bland all denna onaturliga lyx, midt i dessa hänsynslösa försök 
att omskapa och arrangera naturen; det är skönt att sitta härute och insupa den friska bergsluften och låta 
solen gassa på sig! sade jag. 

— Nå, ändtligen får jag rätt mot er. Mins ni, hur ni för ett par dagar sedan blef ond på mig, därför att jag 
talade om onatur? 



— Ja, men nu är det öfvermättnad, det var det inte då. 


Vi fingo vänta rätt länge på de andra och vi talade om allt omöjligt. Han var en mycket djup natur, när man 
rätt kom underfund med honom, det var endast den sydländska lifligheten, som spelade på ytan, och han 
hade tänkt mycket öfver en hel del frågor. Hans åsikter voro ultramoderna och det var roligt att höra på 
honom .. Jag disputerade inte, jag tyckte att jag fick mer utbyte genom att höra på honom — och jag hade 
ångrat, att jag varit för öppenhjärtig den där Neuschwansteinsnatten. Dessutom började jag förtvifla om att 
kunna föra honom ett enda tuppfjät öfver till mina åsikter- 

— Vet du, Fritz, närjag nyss visade dig hans porträtt, hvad jag tänkte på? 

— Nej, så skarpsinnig är jag inte. 

— På den morgonen, jag visade honom ditt. Det var i Partcnkirchcn. Jag hade varit tidigare uppe än de 
andra, då jag under mina ströftåg ner för den smala bygatan råkade våra båda reskamrater, som proponerade 
att, då vi ännu hade en god halftimme till frukostdags, vi gärna kunde göra en promenad. Landsvägen till 
Garmisch följer dalgången och vi mötte mycket byfolk, som hälsade oss med ett vänligt: Gruss Gott! 

De båda herrarne påstodo, att ingen enda af deras bekanta skulle taga sig annat än löjlig ut i den bayersk- 
tyrolska bergdräkten, den grå, grönkantade jackan och de gröna damaskerna, som lämna knäskålar och 
smalben bara. Den käcka tyrolerhatten med sin tjäder var det enda af hela kostymen, monsieur Ernest 
tilltrodde sig ha moraliskt mod att bära inför en dam, han ville behaga. 

— Den kostymen skulle klä min man, sade jag, utan att närmare tänka mig för. 

— Ni har bestämdt ett porträtt af honom, vill ni visa oss det? inföll signor Prado. 

Jag tog fram och visade det jag hade, du vet det där i helfigur med blå kavajen. 

Signor Prado sade: ja, ni har rätt, er man skulle ta’ sig ståtlig ut i den här riskabla dräkten, det är ju en riktig 
vikingagestalt. 

— Nå, var din lille fransman också nöjd med mig? 

— Det vet jag inte. Han frågade bara: är det l ik t? och då jag svarade: ja, såg han på det ännu en gång och 
lämnade mig det så tillbaka utan att yttra ett ord. Två dagar senare fortsatte vi resan. Chausséen, som för till 
Innsbruck, ligger så högt, att man, när man betraktar den nerifrån, knappt kan förstå att man skall färdas 
däruppe, sådana backar har jag aldrig sett, men du må tro det lönar mödan att se sig om, när man väl hunnit 
upp på platåerna. Vid tolftiden skulle vi rasta vid Seefeld, höjdpunkten af färden. En timmes väg från 
hotellet är den beryktade utsikten öfver Inndalen. Vi hade tre timmer på oss, och sedan vi spisat middag, 
hvilade mamma och vi andra begåfvo oss i väg. Signor Prado hade sin akvarellåda med och slog sig efter en 
stund ner för att måla, pappa tyckte det var för långt att gå midt i hetaste solbadd och satte sig bredvid 
honom med en gammal svensk tidning i handen, — vi andra fortsatte. Ändtligen kommo vi till en alldeles 
hänförande utsiktspunkt. Annie påstod emellertid att den inte var den rätta, att hon inte ville riskera att 
beundra orätt, så hon ville klättra upp på nästa klint, som såg ut att vara högre. Den låg inte så långt borta, 
ville vi vänta på henne? Och så gick hon. 

— Nå, sade Berner, det börjar bli spännande. 

— Ja, jag kan inte berätta dig hvad han sade, men han skrämde mig förfärligt, — det kom som en brusande 
ström, så häftigt, så ohejdadt! Det bjuder mig emot att upprepa hans ord, det käns som att svika ett 
förtroende! 



— Nej, för all del, berätta hvad du vill, men du behöfde inte ha tagit det så djupt. Det skulle ju så gå — man 
hänger sig ej ostraffadt till stämningar och förtroenden i sol- och månsken. Jag kan ungefär föreställa mig, 
hur en sådan där liten trubadurs kärleksförklaring låter. Sådant får man inte höra i Sverige. 

— Nej, men det var inte bara det, det var så mycket mer och annat, därför att det var så mycket mer och 
annat hos honom än en sydländsk pojknatur. Det var inte blott en passionerad kärleksförklaring i vanlig 
mening, det var som om jag samtidigt var för honom den kvinna, han ville vinna, och den kvinna han aldrig 
ville eftersträfva. Det var, som om hans barndoms naiva madonnakult plötsligen vaknat inom honom, tagit 
en annan gestalt. Ja, allt det här låter så egenkärt, om det inte vore till dig jag sade det — och jag gör det — 
därför att du skall förstå! 

Hon reste sig upp från sin plats och drog en stol närmare balkonräcket. Där satte hon sig och såg på 
månskenet, som strålade mellan träden och glänste på vattnet. 

Hennes man drog ett par bloss och väntade att hon skulle fortsätta. 


— Han sade att jag höjt honom, fått strängar att vibrera inom honom som aldrig-. Han visste, att det 

var hopplöst, fullkomligt hopplöst-. 

— Och hvad svarade du? 

— Bara ett par ord: »Jag är gift och jag älskar min man!» Och så frågade jag, hur han haft hjärta att förstöra 

dessa förtjusande dagar för oss bägge. Så småningom fick han makt öfver sig. Han bad mig om förlåtelse, 
bad att jag endast skulle tänka på de förra dagarnc, glömma det ögonblick, då han ej varit sig själf mäktig, 
för honom skulle dessa dagar stå som det vackraste minne i hans lif. Ville jag inte, när jag nu snart 
återvände till mitt hem, till mitt lyckliga hem, minnas honom, som en, mot hvilken jag varit god, minnas 
honom i samband med denna resa — som det klappande hj ärtat i denna stumma natur- 

— Det låter som fraser att upprepa detta nu och här, men så föreföll det inte, när han yttrade det. Jag hade 
vant mig vid hans bildspråk. Det föll lika naturligt från hans läppar, som det skulle låtit affekteradt, om 
någon annan sagt det. 

— Och så? 

— Ja, det var det hela. 

— Och Annie märkte ingenting? 

— Nej, aldrig tänker en ung flicka på, att någon annan än en ung flicka kan spela en roll i en roman, och väl 
är det! För öfrigt hade han varit ovanligt tyst hela dagen, och nu påstod han, att han inte mådde bra, led af 
svindel — och jag kan behärska mig, det vet du! Ingen märkte något, undantagandes möjligen signor Prado, 
ty han proponerade monsieur de la Colombe att byta plats med sig, sitta i kupén, där var det friskare, vi hade 
väl gått för långt i värmen! 

— Det var en lättnad, att få det så airangeradt, och så bar det af. Det var sista stycket af resan, på aftonen 
kommo vi fram till Innsbruck. Jag mins af den färden endast det ögonblick, då vi sågo det lilla hvita Zirl 
ligga djupt under våra fötter nere i dalen. Ändtligen voro vi nere och rullade på slät mark fram till 
Innsbruck; när vagnen stannade vid Tiroler Hof, var det redan mörkt. 


Du sof nog ej mycket den natten! 




— Nej, inte en blund, jag tänkte bara på, hur svårt det skulle bli att råka honom efter det som passerat, hvad 
han skulle säga till afsked — och hvad jag skulle svara. De båda herrarne skulle resa med nattåg till Italien 
följande afton. 

Monsieur de la Colombe syntes ej till vid frukostbordet, han kände sig fortfarande opasslig, sade signor 
Prado; blef han bättre, skulle han komma efter oss till Hofkirche, i annat fall fingo vi bese Innsbruck utan 
honom, det var klokare att spara krafterna till den ansträngande resan. Han kom icke. 

— Jag tror inte det är värdt, att jag ber dig beskrifva Innsbruck för mig! 

— Nej, jag vet inte, hvad jag såg, jag var i en ständig spänning: månne han kommer, bara han inte förråder 
sig! 

När jag efter middagen gick in i läsrummet, satt han vid ett af fönsterna. Rummet var händelsevis tomt och 
han kom genast fram till mig. 

— Jag kan inte uppfylla mitt löfte att spela något för er i afton, jag är inte ännu återställd. Men vill ni inte ge 
mig litet musik till afsked! 

Det var lättare att spela än att tala. Jag gick fram till pianot, där låg en del noter — och så spelade jag den 
där. 

— Hvilken? 

— Quasi una Fantasia. 

— A! 

— När jag slutat, kom han fram och sade: tack och farväl. Vi råkas väl senare, men inte ensamma. Han 
kysste min hand. Jag får ju skrifva till er någon gång? 

— Ja, svarade jag, men jag har inga hemligheter för min man, vill inga ha’, så skrifver ni- 

Han bet sig i läppen. Jag skall försöka glömma det, när jag skrifver! Farväl! 

— Det var det, jag ville tala om för dig, Fritz. 

De voro båda tysta ett ögonblick. Så lutade Berner sig fram och kysste sin hustru. 


Några dagar senare, när Berner kom från staden, hade han ett bref med utländsk poststämpel i handen. Han 
nickade till Elisabeth, som stod på förstugukvisten och tog emot honom: Här har du nummer ett, sade han. 
Och så en sak till, Elisabeth, det blir med de här brefven som med berättelsen, du talar om, hvad du vill, och 
jag är alls inte orolig, om det är litet eller mycket eller allt, du behåller för dig själf. 

— Jag är rädd, att det inte blir - mycket, sade hon förlägen, jag är så van att komma till dig med alla mina 
bekymmer, att jag väl inte kan hålla något hemligt för dig. 

— Ja, vi få väl se! 


Hon gick upp på gästrummet och läste brefvet. Det var icke skrifvet i brefform, utan som ett slags 
anteckningar; första sidan med blyerts, att döma af stilen under själfva resan: 





»Tåget sätter sig i gång-Jag är djupt rörd, de tårar jag så länge sökt återhålla, tränga sig fram i 

mina ögon. 

Vi fara genom en vild klipptrakt. Månen upplyser nejden med sitt blåaktiga sken, och ger den en ännu 
ödsligare prägel. 

Men det är icke samma måne, hvars strålar vid Neuschwanstein öfvergöt alpsjön med ett dallrande skimmer, 
silade sig in bland löfverket, belyste den fuktiga mossan, kastade en silfverglans öfver det hvita slottet. 

Och vi gingo på den slingrande skogsstigen, under det jag tänkte på henne och förgäfves sökte behärska mitt 
hj ältas våldsamma rörelse. 


Tåget brusar vidare, jag känner att vi närma oss södern. Men jag har endast en fysisk förnimmelse häraf. 
Mina tankar äro hos henne. Jag sträcker ut mig och försöker sofva. Fåfängt försök, jag drömmer om henne, 
alltid om henne! 

Hvarför, sedan jag så många gånger lyckats behärska mig, — skulle jag till slut — sista dagen duka under 
för frestelsen att säga henne det? 


Jag är en bättre människa, än jag var förr. Min dröm är att visa mig dig värdig genom handlingar, som kunna 
erhålla ditt fullständiga och varma gillande! Min kärlek har blifvit renad genom din renhet, för hvilken jag 
böjer mig, full af vördnad och beundran. 


Alla de händelser, i hvilka hon spelat en roll, från första stund jag såg henne, dyka upp i mitt minne. 

Jag ser henne den förmiddag, då vi disputerade filosofi, jag ser henne, lutad öfver vattnet, sjunga sitt 
hemlands vemodiga visor, jag ser henne i Linderhofs park, — i paviljongen, i vagnen, vid tebordet, vid vår 
morgonpromenad, då hon visade mig honom- 

Och den stund, då bekännelsen undslapp mig — och avskedsstunden, då hon spelade för mig — och hennes 
sista hälsning från perrongen. Allt drager åter genom min själ med sina minsta detaljer- 

Tåget stan nar. Hvar äro vi? Jag vet icke. Klockan är half fem. Solen går upp! Här är underbart vackert. 

Men hvarje landskapsbit, som flyr förbi, förvandlar sig för mina ögon till trakter, som jag nyss lämnat. 

Där blixtrar en sjö i solskenet, —jag återser Plansee, som den log mot oss, då vi först nalkades dess sttand. 

Se där en skogbevuxen kulle, den påminner om kullarne vid Seefeld, jag går vid hennes sida på den mjuka 
mossan, vi stiga långsamt uppför höjden-en hare flyr förbi oss, förföljd af hundarne. 


Jag är i Verona. 

Jag har alltid haft en känsla af glädje och nyfikenhet vid första ankomsten till en för mig obekant stad. Nu är 
jag likgiltig. Mina tankar äro annorstädes. 







Vi bese staden. 


Jag återvänder till hotellet för att hvila. 

Min dröm bemäktigar sig åter mina sinnen och mina tankar. 

Men den tar ett annat lopp. Jag ser in i framtiden! 

Hur hennes ord gåfvo lif åt den torra moralfilosofiens maximer! Och hvilket oerhördt inflytande har hon ej 
förmått vinna öfver mig! Jag är en ny människa. Mina lägre instinkter ha trängts tillbaka, hon har renat alla 
mina känslor, höjt mina tankar, gifvit mig fördubblad energi. 

Jag känner, hur hon skall följa mitt lifs värk, — och döma det! 

Fruktansvärda och ljufva vittne! 


Elisabeth Berner satt länge med brefvet i knäet och stirrade ut genom fönstret. Först tänkte hon ej, utan 
hängaf sig åt den stämning brefvet väckt, en stämning så skär och luftig, att hon knappt vågade andas för att 
den ej skulle försvinna, ej vågade röra vid den för att den ej skulle dragas ner. 

Hon hade en känsla, som om hon lyssnat till någon vacker musik, hört en skön dikt, ej mindre poetisk och 
tilltalande, därför att den handlade om henne själf.- 

Icke ett ögonblick var hon orolig för att hennes kärlek till mannen skulle sättas på prof eller svikta, hade hon 
varit fri och fått välja mellan dem båda, välja hvilkens maka hon ville bli, med hvem hon ville vandra 
genom lifvet, hade hon utan den ringaste tvekan lagt sin hand i Fritz’, men det var strängar i hennes 
svärmiska, exalterade natur, som aldrig vibrerat förr än efter detta möte — det kände hon omedvetet, liksom 
hon instinktmässigt kände: de sättas i rörelse därför, att hela förhållandet är olikt hvardagsförhållanden, 
därför att haf och land och öde skilja oss åt, — att det hela är som en sommarnattsdröm — som en luftig 
fantasi! 

Hon gick ner till sin man, som satt på sin vanliga plats på verandan. Han räckte ut handen. 

— Nej, Fritz, jag kan inte visa dig det, det var för personligt — 

— Nå, som du vill, men han var ju varnad — så jag vet inte- 

— Det har han glömt, som han sade, att han skulle glömma- 

— Du får inte väcka min nyfikenhet, när jag ändå inte får se det- 

Hon satte sig bredvid honom och lade sin arm på hans arm. Ibland såg han upp från sin bok och gnolade: 
»Till Provence, den sköna jord!» 

— Ja, sade hon småleende, på en gång förläget och gladt. 

— Jag svarar inte på det här brefvet, det var ingenting att svara på, Fritz, tycker du inte jag har rätt? 

— Det är allt litet kinkigt att bedöma, om jag inte får läsa det. 

— Nej, det är ingenting att svara på. 


— Du har allt stor lust! 




Änej! 


— Åjo! Vill du ha ett råd, Elisabeth! För att bibehålla det där vackra minnet som ett vackert minne, det är ju 

det du vill?- 

— Ja visst! 

— Så akta dig för att göra något, du behöfver ångra, det grumlar de vackraste minnen — för en sådan natur 
som din! Och en sak till, när det vill glida bort, så håll det inte kvar, det är något de flesta kvinnor envisas 

med, de förstå inte, att allt skiftar, förändrar form, försvinner-Det förstå männen bättre än 

kvinnorna, därför bli de inte så bittra mot sina vackra minnen, som ni andra- 

— Vill du säga mig, när tid är att låta det förtona, ifall jag skulle vara enfaldig nog att ej förstå det själf. 

— Egentligen borde jag säga nu, men var inte rädd, jag skall inte göra det. Det ligger för ögonblicket allt för 
mycket kvinlig sympati och romantiskt svärmeri öfver ditt äfventvr! Om jag sade nu, kunde jag riskera att 
det blef ej ett vackert minne, utan en djup längtan och saknad, och det har jag inte mod till. Således håller 
jag mig bara till min första varning: akta dig för ånger. Om du svarar på ett sådant där »personligt» bref, 
som du inte en gång vill låta mig läsa, ett bref som troligen bara talar om kärlek, så är det inte så särdeles 
honett handladt, inte mot mig, mig behöfver du alls inte taga med i räkningen, men mot monsieur de la 
Colombes fästmö, ifall han inte slagit upp eller tänker att göra det. 

— Nej, du har rätt, jag glömde alldeles af henne. Det gjorde jag inte, när vi voro tillsammans, det kan jag 
försäkra dig. Nej, jag tror inte han drömmer om att bryta! Men det var något, jag ej kunde tala med honom 
om, fast jag nog kände mig frestad den sista dagen. Det är allt förfärligt, Fritz, att med den känsla han hyser 
för mig i sitt hjärta, gifta sig med henne. Vet du, när jag riktigt satte mig in i det, fick jag en sådan förfärlig 
fantasi, som plågade mig till den grad, att det inte fattades mycket, att jag sagt det till honom, fast jag knappt 
kan säga det till dig! 

— Åjo, försök! 


— Jo — när han ger mig sina varmaste känslor, sitt förtroende, sitt rika själslif, allt som är värdt att äga, 

hvad har han att ge henne, hvad blir då hon för honom — är det icke jag, som gör henne till hans-? 

— Nej, vet du, Elisabeth, det där stöter på sjukliga fantasier, nu är jag inte med längre. Kom, så skola vi 
röra litet på oss nere i trädgården, det är något jag vill visa dig där. 


En vecka senare kom ett nytt bref, dateradt Arles. 

»Madame! 

Resan från Genua till Marseille gick lyckligt, i trots af det mindre gynnsamma vädret, strö mm ar af rägn och 
häftig blåst. 

Mina tankar voro hos er, det vill säga detsamma — som att jag var känslolös för fartygets krängningar, för 
vinden och rägnet, som piskade mig i ansiktet. 

Hur kvalfullt, att på en gång känna sig dragen åt tvenne skilda håll! Jag längtade att få återse de mina, trycka 
min älskande mor till mitt hjärta och på samma gång led jag af tanken att fara öfver det haf, jag tyckte än 
mer skilde mig från er! 




Farväl, var lycklig, det är min innerligaste önskan!» 


Det brefvet visade Elisabeth sin man. 

— Jag vill, att du skall få intresse för honom, sade hon, när hon lämnade honom det. 

— Det är en fin natur, sade Berner, då han gaf henne brefvet tillbaka. 

Sttax därefter flyttade de in till staden. Följande dag kom Annie upp: 

— Elisabeth, du får hjälpa mig, eller rättare m a mm a ! Hon tycker att vi ovillkorligen måste skrifva en 
lyckönskan på våra kort till svar på monsieur de la Colombes notifikation om sitt bröllop, och jag kan inte 
variera. Hur skref du? 

— Jag har inte fått någon notifikation. 

— Det var besynnerligt. Ni, som voro så goda vänner, och han, som var så artig! 

— När var bröllopet? frågade Elisabeth, i det hon flyttade en stor blomsterskål öfver på det andra bordet. 

— Den fjärde Oktober. 

— Ja, det var på utsatt dag, sade Elisabeth. 

— Tänk, att han glömde dig! Då gratulerar du väl icke? 

— Nej, jag låtsar inte om, att jag vet det. Lika mot lika! 


Det dröjde ett par månader, innan monsieur de la Colombe härnäst lät höra af sig. Så kom det. Han nämde ej 
med ett ord om sitt giftermål, men det låg något i själfva tonen af brefvet, som skulle låtit henne förstå, att 
det egt rum, äfven om hon ej vetat det: 


»Hvad skall jag säga Er om mig? Jag hade endast att upprepa allt det jag sade er den där gången! De känslor 
jag hyser för er ha’ icke förändrats. Skilsmässan och afståndet ha gifvit dem en mer melankolisk prägel, utan 
att försvaga deras styrka. Men jag tror, jag gör bättre i att icke vidröra detta ämne. Jag är rädd att bli frestad 
att säga något, som kanske skulle göra er ondt att höra. Jag vill endast tillägga ett ord: Vår färd, våra 
promenader där borta i de bayerska bergen, våra vandringar genom slotten, vårt familjelif i hotellen och 
under rasterna, bilda tillsammans en serie bilder, som utan uppehåll skrida förbi min själs ögon och låta mig 
i viss mån lefva ett dubbellif! 

Så öfvergick han direkt till skildringen af ett intressant rättsfall, en äktenskapshistoria, i hvilken han hade 
öfvertagit att försvara hustrun. Han hade först tänkt plaidera »oansvarighet», det fanns skäl nog därtill, och 
han anförde dem, men han hade afstått därifrån, hon kunde förstå hvarför, och utarbetat ett annat försvar. 
Han omtalade fakta och tilläde: skrif och säg er mening! Jag vet nog, att edra kunskaper i fransk lagskipning 
ej kunna vara så grundliga, men desto mer förtroende har jag till er psykologiska skarpblick och er kvinliga 
instinkt och dessutom lofvade ni mig, när ni inte ville lofva mig något annat, att ni skulle intressera er för 
min värksamhet, att jag tid efter annan fick underställa den ert bedömande. Jag börjar nu! Genom att icke 
svara, tvingar ni mig att i mina bref blott tala om en enda sak, den ni förbjudit mig att tala om. Genom att 
svara på mina bref ger ni mig många andra ämnen, ty jag skrifver till er, om jag får svar eller ej! 





— Och den där skulle inte kunna lita på sin egen psykologiska skarpblick, sade Berner småleende, sedan 
han genomläst brefvet. Jag vill se den kvinna, isynnerhet den kvinna, som tror på sin förmåga att »beaande», 
och hvilken gör icke det, som kan motstå lusten att svara på ett sådant bref; bl. a. för att bevisa, att hon vill 
höra talas om andra ämnen än det, hon hälst vill höra talas om. Det är själfklart, han är sannerligen icke 
dum! 

— Hvad, har du redan skrifvit? Och jag skall läsa det? Hur börjar du? »Monsieur»! 

— Ja, efter han skrifver »madame». 

— Det är inte riktigt detsamma, det ligger något chevalereskt i ordet: »Madame», och isynnerhet i »ma 
chére dame», som han ibland varierar med, som påminner om den tid riddaren bar sin dams handske på 
hjälmen. Alltså: Monsieur! 

Elisabeth stod lutad öfver Fritz’ stol, under det han läste. Ibland såg han upp på henne och smålog 
skälmaktigt samt skakade på hufvudet. 

— Det här låter snällt nog, men är det skrifvet riktigt på god tro? 

— Hvad menar du? Det fins inte ett ord, som inte hans hustru kan läsa! 

— Isynnerhet om hon aktar sig att läsa mellan raderna, ty där spelar du allt på toner, som starkt påminna om 

»Quasi una Fantasia» eller något annat vackert. Det märker du nog själf, om du vill vara ärlig- 

— Vill du att jag skall skrifva om brefvet? 

— Nej, det skulle bli precis detsamma, om du så skrefve om tjugu bref idag; den där understtömmen skulle 
ända lyfta dina hvardagligaste ord och meningar till något, som höjer dem till uttryck för sympati och 
intresse. Inte sant? 

— Det kan ju hända, man försöker vara ärlig och så narrar man sig själf. 

— Gör man värkligen det? frågade han skälmaktigt. 

— Man försöker åtminstone, svarade hon skrattande. 

Svaret på Elisabeths bref kom snart nog. Tonen däri var helt olika mot i de förra brefven. Fritz hade haft 
rätt, monsieur de la Colombe hade läst något mellan raderna. 


»Den bok, ni lånade mig till reslektyr och i hvilken jag fann så många ställen understrukna af er hand, har 
för mig ett oskattbart värde, sk ref han. När jag läser i den, och jag gör det ofta, förefaller det mig, som om 
jag samtalade med er, och i trots af den smärta, jag erfar, öfver att hafva råkat er — och förlorat er nästan i 
samma ögonblick, gripes jag i sådana stunder af en rörelse, på en gång smärtsam och ljuf! 

— Ni ber mig säga något om mig själf, men jag tänker icke underhålla er med besk ritningar på det banala 
lifvet. Jag upprepar än en gång, hvad skall jag säga, som jag icke sade er den där förmiddagen? Skall jag 
berätta er, att de känslor, ni har uppväckt hos mig icke försvagats, att afståndet och medvetandet om, hur 
omöjligt det är att få återse er, tvärtom gjort dem djupare och starkare. Skall jag säga er, att till följd häraf 
mitt sinnestillstånd är sådant, att det tidtals förskräcker mig? Skall jag säga er, att de mina, mina vänner, kort 
sagdt, alla med hvilka jag kommer i beröring, fråga sig, hvad man skall tillskrifva den förändring, som 
försiggått med mig, och att ingen anar det. Ty strida emot hur mycket som hälst, jag är gripen af ett 




svårmod, som intet förmår skingra. Allt, som förr beredde mig nöje, lämnar mig nu oberörd. 


— Jag vill ej säga något mer. Detta ämne pinar mig. Jag trycks stundtals under en ångest, en förkänsla, som 
gör mig förtviflad, jag är rädd att bli modfälld, förlora energin i denna förfärliga kamp mot mig själf. Med 
mitt kroppsliga välbefinnande är det ej bättre stäldt än med mitt själiska. Jag är sjuk, plågas af neuralgi, en 
naturlig följd af de många sömnlösa nätterna och den förfärande ihärdighet, hvarmed mina tankar ständigt 
kretsa kring samma ämne. 

— Förlåt att jag säger er allt detta, jag har länge tvekat, om jag skulle tala med er därom, och det är med 
tungt hjärta, jag nu gör det. Men med hvem skulle jag kunna tala, om icke med er! Här finns ingen, åt 
hvilken jag kan anförtro mig! 


— Du hade rätt, sade Elisabeth, när Fritz kom hem och frågade hvarför hon såg så upprörd ut, om hon 
gråtit. Du får aldrig låta mig skicka af ett sådant bref som det sista. Jag kan inte visa dig, hvad han skrifver, 
men se på mitt svar, sa är du snäll. Det är inte långt, inte två rader, så det kan inte finnas något mellan dem. 

— Aldrig, aldrig, ett sådant bref mer! Ni ville att det skulle bli ett vackert minne. Förstör det icke! 
Elisabeth. 

Ej förr än på nyårsafton lät monsieur de la Colombe höra af sig. Han skickade Elisabeth en förtjusande 
pennritning, några flygande svalor med devisen: »mot norden»! och en vacker nyårshälsning på vers. 

Sttax därpå följde bref. Han låtsade ej om det föregående, nämde ej ett ord om sina husliga förhållanden, 
skickade blott ett par tal, han hållit, och bad henne skaffa honom vissa statistiska uppgifter från Sverige. 
Han höll på med ett stort arbete öfver Nationalekonomi. Han ställde vidare några förfrågningar till henne, 
som kräfde svar. Så var det ock med de följande brefven. Hon dröjde någon tid, innan hon svarade, och då 
svarade hon endast på de exakta, konkreta ämnena. De ord, som rörde »det förbjudna» och hvilka han 
varierade med en finess och en skicklighet, som voro beundransvärda och som också blefvo vederbörligt 
beundrade, låtsade hon aldrig om. Ibland kommo dessa »hallelujah d’amour», liksom afsiktlöst inkastade i 
någon liten anekdot, han berättade henne, ibland apropå någon bok, han läst, ibland började brefvet, ibland 
slöt det därmed, men de funnos alltid. 

— Om de där »skönhetstläckarnc» inte voro, sade Fritz ibland. 

— Ja, då voro brefven just som jag skulle önska dem, svarade Elisabeth. 

Både brefven från Arles och hennes svar läste Fritz, som mycket intresserade sig för hvad monsieur de la 
Colombe nämde om sin värksamhet. Han jämförde de franska lagarne med de svenska, de svenska 
förhållandena med de franska, och sade ibland till Elisabeth: Svara så och så, men låtsa inte som om det 
kom från mig. Madame la Colombe och jag skola ju en gång för alla vara mytiska personligheter, som inte 
existera i er brefväxling. 

Detta rent praktiska och faktiska »förstående» gjorde Elisabeths bref naturligtvis af än större intresse för 
monsieur de la Colombe. Han sade henne det och så helt uppriktigt sk ref ett litet förtjusande poem: Du 
förstår! som kom Fritz att skrattande säga: min käre, unge vän, det har du egentligen skrifvit till mig, det är 
jag som förstår och inte hon. 

Fram i Augusti kom åter ett notifikationskort från Arles till Elisabeths föräldrar: 




»Madame och monsieur de la Colombe hafva äran underrätta om deras son Andrés födelse. 


Moder och barn befinna sig väl.» 

Elisabeth fick ej heller nu något »meddelande». 

Men om gossen talade han genast i sina bref. 

»Min lille André är ett förtjusande barn, sk ref han frampå vintren; lik min mor! 


Följande år blefvo brefven allt mer läsvärda, efter Fritz’ förmenande. Monsieur de la Colombe sk ref och 
berättade mycket, ej allenast från sin egen praktik utan diskuterade äfven andra intressanta rättsfall och 
processer, som sysselsatte den juridiska världen. 

— Ett charmant bref det här, sade Fritz som oftast, när han lämnade Elisabeth tillbaka någon diger lunta. Du 
kan alls inte förstå hur bra det är. Du har tur med dina möten, det blir något af den där, det slår inte fel. 
Månne han inte funderar på att bli deputerad! 

— Det funderade han på för två år sedan, sade hon. Det var målet för hans ärelystnad, d. v. s. första målet, 
tilläde han alltid försiktigt. 


De politiska frågorna började från och med följande höst få en allt mer framstående plats i monsieur de la 
Colombes bref, de utgjorde snart själfva hufvudkärnan af brefven, som dock ännu alltjämt innehöllo några 
varma ord i det »förbjudna ämnet» såsom: 

— Jag drömmer ännu alltjämt om vår resa. Hvar gång månen belyser våra parker och skiner på arenan och 
de romerska ruinerna, ser jag upp mot dess klara skifva; behöfver jag säga, på hvem jag tänker? 


Till nyåret kom det åter, liksom de båda föregående åren: ett vackert kort, denna gång i akvarell, en smidig 
gran i djup snö och en palm i ett ökenlandskap. 

— Han läser Heine, den bofven, sade Fritz småleende. 

— Det trodde jag inte, det brukade vara Musset. 


Det skall bli nya val, sk ref han ett par månader senare. 

— Tro ej att min långa tystnad är liktydig med glömska — ni vet att jag aldrig kan glömma er, men jag är 
fullständigt öfverlupen med göromål och de få lediga ögonblick, jag kan stjäla mig till, upptages af lille 
André, med hvilken jag mycket sysselsätter mig. Han är ett ovanligt intelligent barn, känner redan 
bokstäfverna och försöker lära sig skrifva, allt under lek. Han har reda på alla fotografierna i albumet och 
vet också namnet på den dame, som inte är placerad i albumet, men som pappa visar honom, när han varit 
exceptionellt lydig, h vil ket tyvärr icke ofta händer — och han säger: »Madame Elisabeth», på ett 
förtjusande sätt, som man aldrig kan tröttna att höra. 








Så följde ett bref, som uteslutande rörde sig kring valen. Ett kvickt, persifflerande bref, som gisslade 
rojalisterna och de reaktionära på det skarpaste och visade, att monsieur de la Colombe hade många pilar i 
sitt koger. 

Berner var högligen road och läste brefvet gång på gång, alltid med samma nöje. 

— Nå, så förtjust är jag inte, sade Elisabeth! 

— Och ändå uppfyller det ju programmet till punkt och pricka, sade Fritz skrattande, inte ett ord om kärlek, 

ett bref man värk ligen kan visa sin man, intet att läsa mellan raderna! Det kan väl inte vara därför du icke är 
förtjust- 

— Hur gammal är du egentligen, Fritz? frågade Elisabeth, i det hon reste sig från sin plats och gick fram till 
skrifbordet, där han satt, för att nypa honom i örat. Du blir en värre retsticka dag för dag! 


Så en vecka därefter ett brefkort med orden: 
»Me voila député!!» 


På närmare ett år inte en rad, inte ett lifstecken. 

— Nu tycker jag att han kunde låta höra af sig igen, det var lifvande bref de där, mer sakrika än alla våra 
tidningars »från utlandet»! sade Berner. 

— Han måtte väl inte vara sjuk. Men om inte förr få vi nog höra från honom till nyåret. Jag undrar hvad han 
skall finna på i år! svarade Elisabeth. 


Nyårsdagen hade kommit med äkta nordiskt vinterväder, starkt snöfall och klingande före. 

De utländska posterna voro betydligt försenade, och först vid sextiden på aftonen ringde postbäraren. Berner 
öppnade själf. 

— Häl - har du ditt bref, sade han till Elisabeth. Jag är värkligen nyfiken. 

Hon slet upp kuvertet: Hvad för något, endast hans kort med en tryckt nyårshälsning i den vanliga formen. 
Hon kunde icke tro sina ögon, utan vände upp och ned på kortet, inte en skrifven rad! 

Berner hade tagit upp kuvertet från golfvet, där det fallit, och stod just i begrepp att kasta in det i den öppna 
spiseln, där en munter brasa sprakade, då han kom att kasta en blick på utanskriften — han hejdade sig. 

Det låg något beslöjadt, något af hvad fransmännen kalla »tårar i rösten» öfver Elisabeths stämma, då hon i 
detsamma hon räckte Fritz kortet sade: 

— Förståi' du det? 

Han såg på det ett ögonblick, lämnade henne så kuvertet och frågade med hennes ord: 


Förståi' du det? 






Hon såg ett ögonblick upp på honom och sedan på kuvertet, h vars utanskrift hon knappt kunde dechiffrera i 
skenet från brasan. 

Där stod som vanligt: 

Madame Elisabeth Berner, Stockholm. Suéde. 

Men orden voro skrifna med stor rund barnstil, på tvenne omsorgsfullt linierade, dubbla rader! 

Hon satt en lång stund utan att yttra ett ord, med det lilla gulaktiga kuvertet i handen. 

— Ja, jag förstår, sade hon slutligen. Han låter det förtona — under barnets hand — utan disharmoni — som 
ett vackert minne! 

Hon reste sig upp, gick fram till flygeln, men tände intet ljus, spelade utan noter. 

När hon slutat gick hon åter till sin man, som hade lyssnat till musiken med blicken fästad på glöden i 
kaminen- 

— Quasi una Fantasia ? sade han, i det han tog hennes hand och drog henne ner på sitt knä. 

— Ja, svarade hon sakta, jag har inte något barn, — så jag får göra det själf! 
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